Navigation – Plan du site
La peine, son exécution et son traitement

Innovation « thérapeutique » en milieu carcéral : du « ver dans le fruit » au « levain dans la pâte »

Christophe Adam

Résumés

L’article apporte une contribution à la manière dont on peut penser l’innovation thérapeutique en milieu carcéral au regard de différents types d’obstacles s’y opposant. Il est fondé sur un corpus empirique de type ethnographique collecté dans deux prisons belges de 2000 à 2005 et soutient la thèse selon laquelle le milieu pénitentiaire peut être thérapeutique malgré ses multiples pesanteurs et inerties. Il offre ainsi un point de vue décalé par rapport à la critique criminologique classique, point de vue élaboré à partir des apports d’un innovateur – en l’occurrence le psychiatre psychanalyste français Claude Balier. Le propos entend développer les enjeux spécifiques de la situation belge vis-à-vis des exigences soutenues par ce dernier.

Haut de page

Entrées d’index

Mots-clés :

thérapie, innovateur

Keywords :

Prison, therapy, innovator
Haut de page

Texte intégral

Aussitôt qu’on nous montre quelque chose d’ancien dans une innovation,

Nous sommes apaisés.

Friedrich Nietzsche

1Traiter de l’innovation «thérapeutique » en milieu carcéral mérite d’emblée que l’on s’attarde quelque peu sur ce terme : en effet, l’épithète ne doit pas laisser entendre que toutes les initiatives en matière de « soins » psychosociaux aux détenus relèvent d’une thérapeutique mais, de manière plus large et extensive, du traitement ; ce terme étant d’ailleurs consacré dans la législation belge. Nous sommes de ceux qui prétendent qu’il y a lieu de distinguer les deux termes et, ainsi, d’éviter les glissements conceptuels de l’un à l’autre. Si toute thérapie est un traitement, tout traitement n’est pas thérapeutique ; l’on évoquera, par exemple, que le traitement peut être pénal. Il est remarquable que la question de l’innovation en vienne à se poser à propos de la thérapie dans la mesure où celle-ci se prétend souvent promotrice de modifications chez le sujet à travers certains changements attendus ou non, selon le modèle concerné. Ces préliminaires étant posés, venons-en au projet de cet article1.

2Notre propos s’appuie sur un corpus empirique de type ethnographique rassemblé de 2000 à 2005 dans deux établissements pénitentiaires belges francophones auprès de praticiens de deux Services Psycho-Sociaux (S.P.S.) : assistants sociaux, psychologues et psychiatres. Nous ne proposerons pas ici d’analyse différentielle de ces professions mais tenterons de saisir très globalement leur contribution à un travail psychosocial collectif. La question de recherche soutenant cette enquête était d’investiguer dans quelle mesure la pratique clinique psychologique et sociale en milieu pénitentiaire était possible et ce, au départ du cas des auteurs d’infraction à caractère sexuel. Depuis la polarisation de la politique pénitentiaire sur ces figures criminelles dans les suites de l’affaire dite «Dutroux », celles-ci sont devenues des supports à une interrogation renouvelée des catégories cliniques que sont le diagnostic, le pronostic, le traitement et la thérapeutique. Partant, nous nous proposons d’examiner en quoi la thématique de l’innovation pénale, généreusement soutenue par Jean-François Cauchie et Dan Kaminski, peut entrer en dialogue avec nos données et nos épreuves du terrain. Dans le cadre carcéral, les repères théoriques et pratiques s’affolent (Prat, 2001), ils mettent en demeure le praticien de terrain d’inventer des manières de faire qui apparaissent aux antipodes d’une représentation conventionnelle des dispositifs idéal-typiques des cliniques extra-muros. Ces manières témoignent d’une interprétation souple des règles techniques (comme le veut la nécessaire adaptation de l’instrument clinique aux singularités des situations), laquelle se révèle nécessaire pour innover. Par conséquent, nous examinerons, d’une part, quelques freins à l’innovation thérapeutique, freins d’abord internes à la pratique clinique elle-même et, d’autre part, certaines réticences et résistances subjectives à endosser le rôle de « thérapeute », contrairement à des auto-proclamations fréquemment rencontrées hors du champ carcéral. La clinique psychosociale en milieu pénitentiaire constitue un cas-limite, une tache aveugle, permettant de repenser toute pratique thérapeutique digne de ce nom et de mettre en lumière les possibilités et impossibilités d’innovation dans le champ pénal et, plus particulièrement, dans l’univers pénitentiaire, univers de l’ombre à la fois méconnu et socialement relégué (Combessie, 1996). Lorsqu’on souscrit à un modèle de recherche clinique, on se doit d’interroger la part contributive du chercheur dans la production des connaissances, c’est ce que nous tenterons de faire autant que possible, en vue d’aborder certains implicites du travail de vigilance critique et certains de ses effets, vigilance qui est censée faire partie de la panoplie des compétences de chercheur.

3Notre propos se structure en deux temps. Un premier temps sera consacré à une enquête philologique sur les termes qui seront mis au travail et qui constituent les centres d’intérêt d’une réflexion commune, soit les mots « innovation », « nouveauté » et « nouveau ». Ensuite, nous poserons la question de la spécialisation des équipes psychosociales à l’égard des auteurs d’infraction à caractère sexuel en milieu pénitentiaire, spécialisation mise en œuvre comme prolongement structurel de l’affaire « Dutroux ». Enfin, nous envisagerons le problème de l’ « innovation thérapeutique » en ce qu’il permet d’interroger de manière décisive les catégories cliniques telles qu’elles rencontrent les réalités carcérales.

1. Innovation, nouveauté, nouveau : l’enseignement des mots

4Plutôt que nous intéresser d’emblée à un concept ou à un réseau de concepts comme le propose J.-F. Cauchie (2005) sur base du système interprétatif qu’il emprunte lui-même à A. P. Pires et à N. Luhmann, nous prendrons les mots « innovation », « nouveauté » et « nouveau » pour points de départ d’une investigation philologique.2 Ce mode de problématisation se fonde sur un paradigme de « criminologie clinique » auquel nous souscrivons (Kinable, 1990 ; Digneffe, Adam, 2004) ; une telle option considère que les faits de langage sont les faits empiriques majeurs auxquels nous avons affaire dans le domaine des sciences humaines. Il convient donc, dans cette logique, de prendre les mots au sérieux sans néanmoins sacrifier à une sacralisation du langage ni sans tomber dans une circularité sans fin au sens du renvoi mutuel des signifiants. L’intérêt pour les signifiants et la façon dont ils ont été déposés dans la langue par les hommes vient se lier, nous semble-t-il, avec la notion même de « sémantique » qu’évoque à plusieurs reprises Cauchie (2005), lorsqu’il envisage les changements de et autour du sens attribué au système pénal et à la peine. Nous faisons ici le pari que cette sémantique qu’est celle des mots – et non déjà celle des concepts – va nous permettre d’ouvrir le problème sur différents registres de signification qui vont peut-être connaître certaines accentuations ou polarisations une fois mis en jeu conceptuellement.

5De quoi les mots « innovation », « nouveauté » et « nouveau » sont-ils porteurs ? Que nous enseignent-ils quant à la problématique en cause ? Nous mettrons ces questions au travail en référence à l’étymologie.

6Selon Le Dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey (1992), le terme « innovation » est emprunté au bas latin innovatio « changement, renouvellement ». Il est remarquable de noter que ce mot s’emploie d’emblée comme terme juridique au moyen-âge ! Par conséquent, il n’est peut-être pas anodin d’évoquer l’intérêt théorique de l’innovation dans le domaine juridique car c’est au départ même de celui-ci que le terme fut spécialement forgé. Légitimement, le diagnostic posé par Pires et par Cauchie met en cause l’immobilisme et ses possibles dépassements ; immobilisme qui paraît être l’antithèse du renouvellement ou du changement (même si les auteurs, de façon à la fois fine et complexe, envisagent aussi un non-changement fondamental par le renouvellement, la prolifération, la sophistication3).

7Le mot « innovation » se dit à partir du XVIème siècle. Précisons : le vocable est d’abord attesté dans le registre juridique avec le sens d’introduire quelque chose de nouveau dans une chose établie4. Nous observons, dans le sens d’introduction, un mouvement inaugural qui va de l’extérieur vers l’intérieur et dévoile un rapport pénétrant (la chose nouvelle)/pénétré (la chose établie). L’objet est dans ce cas une chose abstraite qui s’intègre à ce qu’on pourrait appeler – sans trop extrapoler – l’ordre établi, la légitimité d’ordre juridique en tant qu’elle est fondée sur le passé, ce qui est déjà existant, donné, formé. Il n’est donc pas question, du moins à l’origine, que l’innovation balaie cet ordre pré-donné mais est mise en demeure de s’y introduire. Lorsqu’il nous a été donné de réfléchir à ce thème de l’innovation dans le système de justice pénale, il nous est aussitôt venu à l’esprit la métaphore du « ver dans le fruit »5 même si l’image de la dévoration par l’intérieur tend à accentuer la composante destructrice du contenant/contenu dont l’innovation serait porteuse alors que la coexistence solidaire de la chose établie et de la chose nouvelle semblent possible, ne fût-ce que dans une situation parasitaire ou symbiotique. Il n’est sans doute pas fortuit que cette métaphore nous soit si vite venue à l’esprit dans la mesure où, en tant que chercheur-criminologue, nous ne sommes pas sans entretenir une certaine suspicion à l’égard de notre « objet criminologique » que nous pouvons nous représenter de manière négative voire négativiste. D’autres métaphores seraient éclairantes du processus d’innovation telles que celle du « levain dans la pâte »6. Elle a le grand mérite de mettre en avant les potentialités de l’introduction évoquée, et nous avons donc choisi de faire figurer ces deux images de sens commun dans notre titre car, au fond, le passage de l’une vers l’autre est essentiel, tout le reste n’est qu’habillage savant mais néanmoins utile pour affiner notre projet. La situation de coexistence (chose établie et chose nouvelle) pourrait conduire à une substitution (la chose nouvelle se substituant à la chose établie) jusqu’à concevoir, dans une conception dynamique et processuelle, que la chose nouvelle soit appelée à devenir la chose établie puisqu’elle a à s’y établir d’une certaine manière. La temporalité de ce processus peut être critique, paroxystique ou s’étendre au long cours.

8Le verbe « innover » (1315) est emprunté au latin classique innovare « revenir à » et désigne en bas latin « renouveler », « inventer », « changer ». Cela s’avère très intéressant dans la mesure où le mouvement consiste à opérer un retour, retour par exemple aux origines7, de re-trouver ce qui a été, de réactualiser ce qui appartient au passé. Du coup, si l’on tente de saisir l’innovation, on voit qu’on ne part jamais de rien, d’un néant, d’un non-existant, d’un vide. Il y a plus. Cette prise en compte de ce qui est établi devient même la condition de possibilité de l’innovation. Elle est reprise de ce qui existait à l’état latent ou de ce qui est « invisible » (Cauchie, 2005), telle une reprise du passé – ou de ce qui est aussi oublié8 du passé – et qui continue d’exister en tant que potentialités, prémisses9 ou virtualités mais ce n’est possible que lorsqu’on soutient une conception dialectique de l’histoire ouvrant l’horizon d’un « à venir », l’innovation peut alors exister in statu nascendi.

9« Être en avance sur son temps » : tel est le slogan qui atteste que nous sommes des êtres capables d’innovation, c’est ce qu’on dirait de la figure « héroïque » (Cauchie, 2005) de l’innovateur, de l’observateur ou d’une communauté d’observateurs dont l’Idée (au sens le plus radical du terme) est à la marge du système, idée participant à sa mise en crise. La formule « revenir à » s’applique bien à ce qui doit revenir à l’innovateur : la responsabilité de l’innovation, il a à en répondre en sa qualité d’auteur. Notons que l’innovation ne disqualifie pas le passé mais s’en soucie pour se tourner vers l’avenir, la prise en compte des cadres empiriques existants est la condition de possibilité d’un dépassement, d’une transcendance, d’un espace où le passé ne se répète plus à l’identique mais où il fonde l’altérité. En outre, ce mot s’emploie spécialement dans le domaine des affaires et de l’industrie, cet emploi est aujourd’hui le plus courant. Résumons-nous : l’innovation est un mouvement qui va de l’extérieur vers l’intérieur, ce qui présuppose une différence ou une frontière entre un « dehors » et un « dedans » avec tout le problème de la détermination de celle-ci. L’innovation vient du dehors pour gagner le dedans, ce point est essentiel car l’origine du renouvellement est assurément externe à la chose établie. L’innovation s’établit – au sens d’habiter – dans ce qui est déjà établi. Cela ne déconsidère pas la proposition de Cauchie (2005) selon laquelle les innovations peuvent être externes ou internes à un système donné car chose établie et chose nouvelle peuvent être des composantes internes d’un même système, mais il y a nécessairement introduction de l’une dans l’autre, du moins si l’on se fie aux enseignements du langage.

10L’innovation met l’accent sur la dimension processuelle de l’activité, elle se confond avec l’action elle-même, elle est mouvement et mouvance, en procès et en instance, ne s’objective pas comme telle, et l’on peut à présent se rendre compte des grandes abstractions que la notion véhicule. Si elle est mouvement, action en train de se faire, elle transporte la nouveauté ; cette dernière est donc en quelque sorte objet de l’innovation. Une fois encore, c’est du domaine juridique qu’émane le terme de « nouveauté », issu de la forme archaïque novelté, le terme désigne « l’entreprise de dépossession à l’encontre d’un héritier ». Il s’agit donc de le déposséder de ce qui lui revient naturellement, c’est-à-dire de faire entorse aux principes de la transmission généalogique et filiale, et à la reproduction d’un certain ordre institué. Il s’agit d’une rupture dans la succession, de la reproduction de l’ordre donné par une action qui prive l’autre de ce à quoi il a droit. La nouveauté concerne donc électivement l’héritier mais elle décidée à son détriment et mise en œuvre par autre que lui : elle s’oppose ici à la reproduction des lois de la filiation qui garantissent la transmission d’un ordre et est donc nécessairement rupture et discontinuité.

11Nouveauté désigne aussi une situation nouvelle, une chose nouvelle, une innovation et le caractère de ce qui est nouveau, définitions pour le moins circulaires et tautologiques témoignant structuralement d’une reproduction par l’identique (Cauchie, 2005), mouvement déjà à l’œuvre dans le terme lui-même ; sa valorisation est tardive et contemporaine de celle de modernité ; jusqu’au XVIIIème siècle elle fait l’objet d’emploi critique, se rapportant spécialement aux changements, aux bouleversements politiques, religieux, sociaux ou même aux troubles, aux révolutions. Il a donc fallu plus de six siècles pour que l’usage moderne s’impose avec les transformations des « grands systèmes » mais, à l’origine, c’est exclusivement le registre du droit qui était concerné ; cette extension méritant d’être questionnée.

12Apparu au XIIème siècle, le terme « nouveau » est issu du latin novelus, « jeune, récent ». L’adjectif qualifie d’abord un être jeune (un animal, un végétal), une personne qui a acquis un titre ou une fonction qu’elle n’avait pas et une personne sans expérience. Dès l’ancien français, il reçoit une valeur caractérisante, avec les nuances « d’inédit, original, hardi », quelque fois « singulier, inattendu ». À l’époque classique, l’usage est plus courant que de nos jours, le mot fonctionnait alors comme synonyme de « surprenant ». Cette caractérisation est plus particulièrement retenue par Pires (cité in Cauchie, 2005) mais elle n’est pas première d’un point de vue sémantique et relève davantage de la nouveauté que de l’innovation ; cela étant, elle présente l’intérêt théorique de faire intervenir la notion de rupture par rapport à un système d’attentes et d’a priori. Dès le XIIème siècle, nouveau exprime également l’idée de succession à une personne ou à une chose de même espèce. Il est remarquable de confronter ce registre de significations par rapport à ce qui a été évoqué au sujet de la dépossession. L’adjectif qualifie une chose qui en remplace une autre arrivée à son terme, dans une logique de substitution. Il est spécialement employé devant un nom propre au sens de qui « présente les mêmes caractéristiques qu’un personnage célèbre », souvent avec une intention ironique : un « nouveau Virgile » et ce pour indiquer qu’on n’a pas affaire à quelqu’un de nouveau… Dès lors, la sémantique elle-même a quelque chose de paradoxal ainsi qu’en témoignent les concepts mobilisés par Cauchie à travers les reproductions par l’identique et par la différence.

13Donc, nous voyons que les différents termes soumis à examen révèlent foncièrement une série d’ambiguïtés constitutives, oscillant entre, d’une part, reproduction pérenne et changement radical, et, d’autre part, entre continuité et rupture. En ce sens, la langue est déjà porteuse d’une théorisation de l’innovation et il n’est pas anodin que le terme ait été forgé d’emblée dans le domaine juridique. Par la suite, nous ne considèrerons le terme d’innovation que dans sa dimension processuelle et abstraite, partant de l’idée qu’il peut y avoir du « changement dans l’air », sans qu’un tel changement soit objectivé et objectivable10, sans qu’on lui assigne un objet identifiable. Toutefois, l’objectivation nous paraît opérer une transition entre l’innovation et la nouveauté, cette dernière vient davantage prêter forme et figure à l’innovation ; la nouveauté pourrait ainsi représenter la part formelle de l’innovation. La nouveauté résulte en quelque sorte d’une objectivation de l’innovation, elle suppose une rupture, un détachement figure/fond, alors qu’innovation est bien plutôt une « aire de signifiance » au sens où l’ancien « contenant/contenu » accueille ce qui est susceptible de le transformer. Les trois termes étudiés pourraient aussi être ordonnés dans une série, ainsi d’« innover » à « nouveau», on peut aussi identifier une sorte de passage du monde de l’objet (et plus exactement de la chose) à celui du sujet : de quelque chose, on passe à quelqu’un (un mouvement analogue de « saut anthropologique » est aussi perceptible dans la sémantique de nouveauté dans le passage du règne animal ou végétal au monde humain). Toutefois, dans une optique clinique, le verbe représente un « témoin sémantique » privilégié (Schotte, 1990) de la pulsionnalité (en tant que mouvement proprement humain) et innover exprime ainsi un mouvement de retour à un substrat empirique donné, de façon à le transcender et à le transformer. Indépendamment de l’ouverture maximale que nous avons fait du vocable, nous allons articuler nos considérations à cette caractérisation très abstraite en vue d’interpréter nos données dans la perspective de l’innovation ressaisie comme mot et non comme concept.

2. Des innovations « thérapeutiques » en prison : repérage de quelques obstacles

14Après quelques préalables visant à présenter la genèse des Services Psycho-Sociaux (S.P.S.) et leurs missions, nous procèderons à un inventaire des principaux obstacles à l’innovation nous paraissant opérants en milieu pénitentiaire.

2.1. Genèse et missions des Services Psycho-Sociaux

15Au sein des établissements pénitentiaires, sous l’égide du Centre d’Observation Pénitentiaire et dans le cadre du Service d’Anthropologie Pénitentiaire créé en 1920, des Unités d’Observation et de Traitement (ci-après, U.O.T.) ont été créées en 1971 comme volet exécutif de la collaboration entre les Universités et l’Administration pénitentiaire. Il s’agit d’unités satellites qui verront leur personnel se réduire progressivement au cours des années : en 1989, le Service d’Anthropologie pénitentiaire n’est plus constitué que de neuf établissements dotés d’une U.O.T. La renaissance en 1992 des U.O.T. constitue une des suites données au meurtre11 de Marc et Corinne signant l’avènement d’une logique d’intervention plus proche de la gestion des risques que de la réinsertion (Mary, 1998). En quelques années, l’extension des U.O.T. se fera en deux vagues successives, en 1993 et en 1995 ; la circulaire organique des U.O.T. datant de juillet 1994.

16Particulièrement sensibilisé par les événements meurtriers de l’été 1992 et par l’opinion publique qui s’est manifestée à travers la pétition dont l’objet était d’instaurer des peines incompressibles (recueillant plus de 350 000 signatures !) qui accompagnait la campagne de sensibilisation contre la pédophilie, le ministre de la Justice Melchior Wathelet est à l’initiative du projet de loi qui aboutit à l’adoption de la loi du 13 avril 1995 : celle-ci exige que soit réalisée une expertise par un service spécialisé et qu’une guidance ou un traitement soit prévu avant la libération d’un détenu condamné ou interné pour faits de mœurs sur mineurs. Ces initiatives prendront, enfin, une tournure plus systématique dans le contexte de l’affaire Dutroux.

17Depuis la fin de l’année 1997, les « Services psychosociaux » (S.P.S.) succèdent aux U.O.T. Dans la foulée de l’affaire « Dutroux » et de la réforme de la libération conditionnelle, le Service Social d’Exécution des Décisions Judiciaires, pour les missions intra muros12, et les U.O.T. ont fusionné en un Service psychosocial. L’objet de ce nouveau service est l’expertise en matière de congés pénitentiaires et de libération, notamment l’examen des contre-indications mentionnées à l’article 2 de la loi du 5 mars 1998 sur la libération conditionnelle, en tête desquelles vient le risque de récidive.

18Dans le cadre de la mission de la Direction générale des Établissements pénitentiaires, le S.P.S. apporte « une assistance professionnelle aux autorités compétentes par les avis qu’il formule, et contribue par une approche scientifique à la réintégration psychosociale des détenus afin de limiter la récidive tout en contribuant à l’exécution sûre et humaine de la peine » (Administration des Établissements pénitentiaires, Rapport annuel d’activités, 1999). Le S.P.S. exerce ses fonctions à trois niveaux : central, régional et local. Relevons, sans entrer dans les détails, que les deux premiers niveaux impliquent, de façon très générale, des missions de direction et d’inspection ; le troisième, qui nous intéresse particulièrement, va être envisagé de façon plus précise.

19Chaque établissement pénitentiaire et de défense sociale dispose d’une équipe S.P.S. pluridisciplinaire composée d’au minimum un Directeur S.P.S.13, un psychiatre, un psychologue, un assistant social et un assistant administratif ; dans les établissements de défense sociale ou les établissements pénitentiaires disposant d'une annexe psychiatrique, les équipes S.P.S. se complètent d'infirmiers psychiatriques, d'ergo-thérapeutes, de kinésithérapeutes et d'éducateurs.

20Les missions locales s’adressent aux détenus d’abord. À l’exception des maisons d’arrêt (hébergeant des prévenus) et des Établissements de Défense sociale (n’hébergeant que des internés), la classe de détenus le plus souvent prise en charge par les équipes S.P.S. est celle des condamnés ; toutefois, à la suite de l’affaire Dutroux et de l’accroissement de la charge de travail qui en a résulté14, c’est sur fond d’une certaine anticipation d’un allongement des durées entre l’admissibilité et l’octroi de la libération conditionnelle, des congés et des permissions de sortie.

21L’assistant social est responsable de l’accueil de tout détenu entrant dans un établissement pénitentiaire ou de défense sociale. Lors des entretiens d'accueil, les conséquences sociales directes de l'incarcération sont abordées via des interventions orientées ; des informations sur le milieu de détention ainsi que sur les services d’aide existants (par exemple, l'Aide sociale judiciaire, le Centre de Santé mentale, CPAS, ONEM, etc.) sont communiquées.

22Un suivi est assuré, variant en fonction des diverses catégories de détenus : ainsi, à l’égard des internés, le service formule des avis psychosociaux pour les Commissions de défense sociale et veille à l’accompagnement et au traitement des internés en vue d’ « éviter leur régression et d’améliorer leur état par des activités thérapeutiques » (Administration des établissements pénitentiaires, Rapport annuel d’activités, 1999). À l’égard des détenus condamnés, le suivi recouvre l’entretien, les interventions ponctuelles (information, démarches pratiques diverses), la gestion spécifique de situations de crise dans des contextes de passages à l’acte, de séparations ou de deuils, d’une décision de l’autorité d’ajourner une libération anticipée et/ou un congé pénitentiaire ; ledit suivi peut varier dans le temps s’échelonnant sur plusieurs semaines ou mois. Le suivi des auteurs d’infraction à caractère sexuel se voit défini dans le manuel pour la guidance pénitentiaire des délinquants sexuels, dans le sens d’une « pré-thérapie » qui est « un travail par lequel l'auteur de délits sexuels est amené à reconnaître l'existence d'une personnalité problématique et par conséquent, à trouver la motivation pour suivre une guidance ou un traitement » (Rapport d’activités 1999). Par ailleurs, le Service psychosocial accompagne le détenu dans l'élaboration de son plan de reclassement qui est la condition sine qua non de sa libération.

23La tâche principale du S.P.S. consiste, enfin, dans la mission d'avis à l'égard des autorités compétentes, aussi bien à l'égard de la Commission de libération conditionnelle que de la Commission de défense sociale et du Service des Cas individuels et des Grâces. De façon plus périphérique, le Service psychosocial a pour mission de s’occuper des membres du personnel victimes d’incidents traumatisants (violences ou incidents) et, éventuellement, de les orienter vers une prise en charge adaptée ; il s’occupe également de l’accueil et de l’orientation des membres du personnel présentant des problèmes sociaux. À côté de l’accueil des membres du personnel, le Service Psychosocial intervient, enfin, dans la formation du personnel.

24Entrées en vigueur depuis le 1er mars 1999, les lois des 5 et 18 mars 1998 abrogent l’ancienne loi Lejeune de 1888 et accordent la compétence en matière de libération conditionnelle, non plus au ministre de la Justice, mais à une Commission, la Commission de libération conditionnelle, instituée par ressort de cour d'appel. La mission du Service psychosocial vise à la préparation, au reclassement et à la remise d’un avis aux décideurs ; le programme de reclassement est l’une des conditions sur base desquelles la nouvelle Commission octroie ou non la libération. Ce programme « doit manifester la volonté et l’effort de réinsertion du condamné dans la société » et a pour objectif de « responsabiliser le sujet, non seulement par rapport à ses actes (dédommagement, comportement en détention…) mais également quant à son avenir et aux attentes de la société par rapport à celui-ci » (Rapport d’activités 1999, Rapport d’activités 2000).

2.2. La spécialisation des S.P.S. relative à la catégorie des auteurs d’infraction(s) à caractère sexuel

25La mise en place des équipes spécialisées (2 à Bruxelles et 9 dans la partie francophone du pays) est opérée par vagues successives : la première vague a lieu en janvier 1999 et la seconde en juin de la même année. Le Médecin-Directeur du S.P.S., Max Vandebroucke, enregistre le nombre croissant d’auteurs d’agressions sexuelles à examiner et relève par conséquent la nécessité de pouvoir les orienter vers un nombre plus grand d’établissements – l’extension correspond d’ailleurs à une demande du niveau local.

26Associée au problème récurrent de la mobilité des professionnels, la question de la spécialisation a contribué à créer la confusion. Le 5 juillet 2000, la spécialisation ne concerne plus les équipes mais les membres de ces dernières à titre individuel – jusque-là, quelqu’un qui venait d’une équipe spécialisée pour une autre équipe qui, elle, ne l’était pas, notamment pour y accomplir un stage de nomination, n’était plus autorisé à rédiger d’avis spécialisé – ; cependant, les membres des équipes doivent aujourd’hui faire part de leur désir d’acquérir cette spécialisation pour la prise en charge des auteurs en soumettant leur curriculum vitæ à une Commission d’accréditation.

27Le label d’équipe spécialisée, ou plus tard d’ « accrédité » à titre individuel et non plus collectif, opérant ainsi le passage de la « labellisation » des équipes à l’accréditation des personnes membres de ces équipes, ne dit encore rien de la façon dont il est intégré subjectivement. Dans cette optique, les cliniciens du travail affirment que le travail prescrit n’est pas le travail réel et que le travail réel n’est pas non plus le travail réalisé (Clot, 2006 ; Lhuilier, 2006). Ces nuances nous obligent à considérer la subjectivation du travail comme une pratique, une activité et une action complexes qui ne peuvent pas être considérées comme une simple réaction aux contraintes objectives, ces dernières produisent un « travail empêché » – en tant que les exigences idéales du praticien rencontrent dialectiquement les contraintes objectives – source de créativité15. Cela étant, les textes légaux consacrant cette spécialisation, du moins en ce qui concerne les équipes intra-pénitentiaires, ne font qu’évoquer de façon très large et vague que ladite spécialisation relève d’une prise en charge de la problématique des auteurs d’infractions à caractère sexuel, sans autres précisions et laissant ainsi une grande liberté quant à la façon dont cette spécialisation sera déterminée et opérationnalisée sur le terrain. Notons que cette prise en charge ne doit pas être « thérapeutique » au sens strict du terme, elle est dite « pré-thérapeutique », mettant l’accent sur la préparation à une éventuelle prise en charge proprement thérapeutique qui s’esquissera.

28Lorsqu’on jette un regard global sur l’évolution historique de la politique pénitentiaire belge depuis les années soixante-dix, période à laquelle la chasse aux usagers de drogue fut déclarée ouverte (Devresse, 2006), il est remarquable de constater que les réformes des organes institutionnels dans le domaine de la politique pénitentiaire sont corrélatives et consubstantielles des déplacements d’intérêt sur certaines figures criminelles. La polarisation des politiques pénitentiaires sur les auteurs d’infractions à caractère sexuel est relativement nouvelle – elle date du début des années quatre-vingt dix – et ces derniers font figure de « nouveaux monstres ». Ne manquons pas, cependant, d’indiquer que les monstres ont toujours existé dans l’imaginaire du monde pénal et y ont aussi une utilité pragmatique et gestionnaire. Comme le souligne Michel Foucault (1999), l’étymologie du terme « monstre » a la même origine que le verbe « montrer » ; en ce sens, lesdits auteurs peuvent être tenus pour figures révélatrices de différents processus dont ceux propres à l’innovation au sens où nous avons approché ce terme. En effet, ces figures criminelles offrent la possibilité d’interroger les conditions de l’innovation en milieu carcéral et, peut-être plus encore, les limites tant internes qu’externes du dispositif clinique. Qu’est-ce qu’innover dans le domaine de la clinique psychosociale en milieu carcéral ? En quoi lesdits auteurs nous donnent-ils à voir les obstacles de ce que pourrait être le fait même d’innover dans ce champ ? Partir d’une élucidation des obstacles nous paraît être une voie utile pour envisager en quoi ceux-ci sont susceptibles de dévoiler des potentialités.

29De telles questions ainsi formulées transportent parfois certains implicites dénigrant les possibilités d’innovation et voyant d’un mauvais œil toute modification dans le système de justice pénale, économie faite quelquefois d’une analyse empirique en profondeur ; empirie qui ne serait pas la servante dévouée des théories établies mais le substrat qui les met en crise. Bien souvent, nous avons pu constater que les résistances et les réticences aux « changements » sont le fait des praticiens eux-mêmes, cliniciens de surcroît, qui se mobilisent ainsi de façon réactionnelle aux décisions de politique pénitentiaire que l’observateur critique dénonce aisément. Du moins pouvons-nous tomber très vite d’accord sur le fait que toute autorité responsable de telles politiques est souvent insatisfaisante… Le « politique » a habituellement « bon dos » et il est de « bonne guerre » de s’en plaindre, le praticien fait ainsi facilement – et à moindre frais – consensus avec le chercheur, ce qui est somme toute rassurant pour les deux protagonistes. Dans cette perspective, il devient difficile pour le chercheur de faire autre chose que de répéter ce qui a déjà été dit. Le praticien a à se plaindre de ce qui lui « tombe dessus », une innovation – une de plus – ce qui donne prise à la critique courante selon laquelle tout cela ne va quand même rien changer et que, de toutes façons, la source de l’innovation est nécessairement suspecte dans ses intentions… Une fois la critique communément partagée, que reste-t-il de cet « objet » à la fois prétexte à critique et occasion de recherche ? En quoi la surprise d’une nouveauté est-elle susceptible de nous donner à voir autrement le système concerné ? En quoi est-ce aussi une surprise et, éventuellement, une « bonne » surprise ? La surprise supposant dans le chef du critique de s’autoriser à se laisser surprendre – disposition éminemment périlleuse lorsqu’on vit dans un monde fait d’incertitudes –, donc de ne pas – seulement – réduire les données à du déjà vu et à du déjà connu. Comment faire pour que la critique ne tourne pas en rond ?

30L’intérêt de notre réflexion, laquelle prend la forme d’un pari qui donne le change à une certaine emprise sociologisante ou psychologisante, réside dans le fait de s’autoriser, d’une part, à concevoir des décalages – aussi ténus soient-ils – par rapport à la reproduction classique de la critique de la prison-institution (en tant qu’elle n’est pas à confondre avec la peine d’emprisonnement) et, d’autre part, à accepter l’idée que la prison puisse être « thérapeutique », cette possibilité dépendant de la façon de poser la question et de comment l’on peut rendre compte de cette éventualité ; laquelle, en dernière instance, relève d’une possibilité d’investissement subjectif, qui n’est jamais donnée d’avance ni même garantie par aucun cadre institutionnel ; bien que ce dernier fonctionne comme condition nécessaire mais non suffisante puisqu’il appartient au clinicien d’habiter ce cadre et de le rendre parlant pour le sujet incarcéré, habiter le cadre mais sans lui-même se prendre pour l’habitat, ce qui est loin d’être évident…

31Comme Michel Foucault (1975) l’énonçait magistralement dans Surveiller et punir : la critique de la prison est contemporaine de la prison, peut-être sous-entendait-il par là qu’objet et critique de l’objet s’alimentaient réciproquement... Toutefois, la levée de ces réactions défensives des praticiens suppose une durée, un déploiement des pratiques dans le temps dépassant la réception des changements formels pris uniquement comme effet de sidération. La spécialisation remet en mouvement les catégories relatives au « pouvoir faire », au « pouvoir être » et au « pouvoir devenir » des praticiens, lesquelles sont alors susceptibles d’être redéfinies. Ces praticiens sont donc mis en demeure de se transformer eux-mêmes par et à travers leurs pratiques pour tenir compte d’exigences nouvelles définies par les instances administratives et politiques. Dans cette logique, ils sont appelés à différer de ce qu’ils étaient, de cet « ordre ancien » qui fondait leurs pratiques, de se réapproprier ce qui constitue une offre pour espérer y changer quelque chose, pour devenir ce qu’ils ne sont pas encore et pour être autrement clinicien qu’ils ne l’étaient auparavant. Il nous importe donc de saisir les obstacles à et de l’innovation, ce qui constitue la possibilité de mieux penser comment une innovation peut se structurer ou, à tout le moins, s’inscrire dans un mouvement en ce sens. En effet, l’innovation ne naît pas de génération spontanée et c’est aussi l’intégration de ses impossibilités qui la rend possible. Nous allons nous intéresser à l’innovation dite « thérapeutique » car elle permet d’envisager les bornes de l’innovation dans le domaine qui nous intéresse. Nous allons voir qu’il existe différents types d’obstacles au déploiement d’une innovation dite « thérapeutique », obstacles qui sont aussi posés peut-être d’abord et avant tout par les cliniciens eux-mêmes.

2.3. La prison comme « mauvaise mère » : un obstacle théorique à penser l’innovation thérapeutique

32Ainsi que le soulignait Ch. Debuyst (1985), le système pénal procède d’une réaction défensive : celle-ci est caractérisée par un rétrécissement du champ interprétatif et participe d’une schématisation abusive qui réduit globalement la prison-institution à un « mauvais objet persécuteur »16. Lorsque l’on s’intéresse à une littérature clinique, il s’agit de prendre toute la mesure d’un tournant, qu’en France, Claude Balier symbolise, lequel consiste à ne considérer la possibilité « persécutrice » du cadre pénitentiaire que comme une possibilité parmi d’autres. Ce tournant va à l’encontre de certaines critiques qui idéaliseraient la dimension sécuritaire dans ce qu’elle a de malveillant, réduisant idéologiquement la prison à un cadre insécurisant et menaçant, nécessairement toujours persécuteur. Certes, cette conception, parfois misérabiliste mais aussi éminemment respectable pour sa finalité éthico-politique, concorde avec la réalité (Buffard, 1973). L’image froide de la prison doit, cependant, être relativisée par une autre beaucoup plus discrète quoique bien développée et objectivée par C. Balier (1996) : la prison comme contenant protecteur, plus souvent identifiée comme telle lorsqu’on est amené à y pratiquer la clinique17 sans se laisser séduire par un regard désapprobateur sur l’institution, sans y voir nécessairement une cause de légitimation, ni même sans évacuer l’argument d’un cadre persécuteur.

33Par ailleurs, la surdétermination exogène évidente de l’activité clinique en milieu pénitentiaire, au sens où la parole s’y met en scène, s’y théâtralise (Hochmann, 1964), ne rend pas cette clinique impossible mais bien plus exigeante que toute autre ; elle en appelle presque naturellement à des positionnements innovateurs. Toutefois, la transposition des concepts de la psychologie clinique à la « vie » de l’institution comporte le risque d’une « psychologisation » de l’objet, comme le soulignait Debuyst (1985). Par ailleurs, ce que nous dit C. Balier, ce n’est pas que la prison soit en elle-même « thérapeutique » mais qu’elle peut l’être, à travers une fonction de support à l’identification au sens psychologique du terme, possibilité trouvée et non cherchée. La prison-contenant est aussi plus modestement une condition structurelle préalable qui ne détermine encore en rien la façon dont elle va pouvoir être investie d’un point de vue subjectif.

34Pour l’oreille du sociologue critique ou pour celle du criminologue abolitionniste, la possibilité thérapeutique de la prison-institution paraît difficile à entendre, elle l’est beaucoup moins pour le clinicien qui ne doit néanmoins pas aller jusqu’à en faire une constante de structure18 et doit aussi pouvoir entendre la critique comme une mise en garde et comme garde-fou, révélant des préoccupations éthico-morales louables.

35Des reproches se voient adressés à la pénalisation à travers un procédé rhétorique de dénonciation, certaines conceptions avancent ainsi dans la création de leurs « mauvais objets ». Ces pratiques plus suspectées que suspectes sont également soupçonnées d’adoucir la pénalité, c’est le cas des pratiques psychosociales lorsqu’elles sont prises dans le tourbillon d’une argumentation abolitionniste19; tourbillon qui produit une confusion entre la dimension politique et la dimension clinique de l’activité, à un tel point que « le cadre clinique » se dilue dans le « cadre pénitentiaire », donnant préséance aux effets nuisibles dits « pervers » de l’institution. Or, il y a impérativement lieu de distinguer les cadres, sans cela il n’y a pas de clinique possible. Lorsque les débats portent sur la fonctionnalité des pratiques psychosociales en prison, ils nous apparaissent d’une malheureuse monotonie : ces pratiques sont toujours et invariablement censées légitimer l’entreprise sécuritaire et concourir à la reproduction de l’institution.

36Si ces débats restent opportuns, ils ne sont pas sans faire implicitement la critique des pratiques et, plus accidentellement par ricochets, de ceux qui les mettent en œuvre. Les chercheurs plus rusés s’en tirent parfois à bon compte en réaffirmant la distinction des niveaux d’analyse sociologique ou en déclarant que l’effet empirique observé est à imputer à un « système »20 et non aux humains... Ce n’est donc pas une affaire de personnes, il n’empêche, qu’elles ne l’entendent pas de cette oreille.

37Concluons ce point en revenant sur la part contributive du chercheur à cette représentation de la « mauvais mère » de même qu’à sa diffusion au sens où il en est responsable, mais néanmoins pas le seul. Il existe souvent un hiatus entre dénonciateurs et praticiens, ces derniers se disent parfois « déçus » par cette dénonciation – interprétée, sans doute indûment mais interprétée quand même, comme une mise en cause de leur identité propre – contribue à creuser davantage l’écart entre leurs mondes respectifs. Toutefois, ces mêmes praticiens ne sont pas sans alimenter la critique lorsque eux-mêmes mettent en forme un discours plaintif qui prend leur institution21 pour objet contre lequel se défendre, souvent même en l’attaquant ; objet qui peut aussi être fonctionnel pour la fabrication d’une identité professionnelle avec les « moyens du bord », d’autant plus fonctionnel que cette identité est naissante et insuffisamment détachée d’exigences idéales, ce qui est davantage le cas chez les plus jeunes praticiens. Dans l’idée à la légitimité clinique difficilement contestable de donner du crédit à la parole, le chercheur peut se réapproprier parfois trop facilement et trop vite cette plainte et en faire une donnée objective apportant ainsi de l’eau à son moulin ; il peut ainsi se réclamer de la parole de l’autre tel un « porte-parole » le dédouanant d’une interrogation critique de la plainte et de ses conditions d’énonciation. S’il prend l’autre au sérieux, il ne s’agit pas de le prendre au mot (Franssen, 1999), cadenassant ainsi les rapports signifiant-signifié, confondant énoncé et énonciation et, enfin, prenant littéralement fait et cause pour la plainte ainsi entendue. Cette complexification du discours plaintif suppose une méthodologie ajustée s’inscrivant dans une durée car la critique des praticiens intra-muros n’est qu’un temps préalable à l’enchâssement de processus réflexifs qui l’interrogent souvent de manière radicale, installant ainsi un espace où peuvent être discernées des composantes qui, par l’effet massif de la survenue de la plainte, avaient été amalgamées. Le praticien critique alors sa propre critique, il envisage en quoi il peut différer de lui-même et ainsi construire une image favorable de la prison-institution et repérer ses possibilités plus que ses impossibilités. Lorsqu’elle se fait trop « ponctuelle » et critique au sens du repérage de ce qui fait crise, la recherche risque bien de manquer le rendez-vous avec cette déconstruction opérée par les praticiens eux-mêmes pour peu qu’ils puissent y revenir ; lorsqu’elle se fait trop gourmande du terrain et éprouve des difficultés à en faire le deuil, elle risque de ne plus faire autre chose que de déconstruire les déconstructions…

2.4. Résistances et réticences face à l’innovateur

38Nous allons ici nous centrer non tellement sur les processus de l’innovation mais sur la figure de l’innovateur ou plutôt d’un innovateur dans le champ de la pratique clinique psychanalytique en prison. Nous ne considérons que le paradigme psychanalytique tout en indiquant qu’il en existe bien d’autres.

39Les cliniciens eux-mêmes n’échappent pas à l’idéologisation de leurs pratiques. Pourquoi traiter ici des pratiques psychanalytiques ? D’une part, parce qu’il s’agit d’un paradigme central de la clinique (Lévy, 1997) et, d’autre part, parce que la plupart des praticiens que nous avons rencontrés s’en inspirent comme modèle ou y font ponctuellement référence sur base de leur psychologie implicite. Dans le même sens, se proclamer clinicien ne dit encore rien de ce qui fait l’ancrage clinique de l’activité : s’occuper de l’autre malade et/ou délinquant ne rend pas automatiquement clinicien car il en va d’un positionnement très strict et des plus exigeants qui est loin de se réduire à des affirmations péremptoires ou à des corrélations évidentes entre l’objet-sujet dont on traite et l’identité professionnelle de clinicien.

40Grand innovateur, C. Balier est Médecin-Chef de l’un des Services Médico-Psychologiques Régionaux (S.M.P.R.) : il importe de situer les grandes orientations des systèmes de soin psychiatrique dans le cadre pénal afin de mieux saisir la portée des innovations introduites par l’auteur. Avec la mise en place du Secteur en Psychiatrie générale adapté à la population pénale, la Psychiatrie a été intégrée au fonctionnement social (Elchardus, 1995). L’option prise relève d’une politique à visée unificatrice plutôt que d’institutions ou de filières spécialisées. En effet, les S.M.P.R. sont des Services de Psychiatrie publique équipés et financés par la Santé Publique, ils concernent la population de la Région pénitentiaire où ils sont implantés ; ces services sont indépendants de l’Administration pénitentiaire et offrent des garanties d’indépendance technique et de rigueur déontologique (secret médical absolu) de manière à maintenir un rôle thérapeutique digne de ce nom. En Belgique, ce n’est pas le cas des S.P.S. qui dépendent du ministère de la Justice et n’offrent pas de telles garanties, du moins pas de manière aussi absolue. Néanmoins, il faut préciser que la mission des SPS n’est pas la thérapie proprement dite ; à cet égard, le législateur évoque, de manière plus large et extensive, les termes de traitement et/ou de guidance. On ne peut donc transposer telles quelles les options défendues par Balier dans la mesure où la situation belge est différente ; toutefois, ses propositions restent des sources d’inspiration pour penser autrement la question du soin en Belgique et, peut-être, ses orientations futures.

41Cela étant, il importe de distinguer, d’une part, cadre clinique et, d’autre part, cadre pénitentiaire. Qu’il bénéficie ou non de dispositions institutionnelles, tout cadre clinique a toujours à être installé et ne l’est jamais une fois pour toutes (cette fixation serait contraire à la démarche clinique). Que ce cadre thérapeutique relève du ministère de la Santé en France ne règle pas définitivement la question de sa mise en œuvre. Comme le souligne J.-M. Elchardus, l’indépendance technique ne peut être parfaite, le thérapeute ne pouvant s’isoler du contexte où il intervient. Aussi, l’inscription institutionnelle22 n’est-elle pas – ou, du moins, pas toujours – significative de l’installation du cadre clinique comme tel. Cette distinction entre cadre clinique et cadre institutionnel est bien essentielle car l’on a trop tendance à penser que les ancrages institutionnels soi-disant clairs rendent la pratique transparente, ce qui dévoilerait une certaine position idéalisatrice du cadre où seules les « règles de l’art thérapeutique» constitueraient les critères à partir desquels les pratiques seraient évaluées. En Belgique, cette position de surplomb aurait pour conséquence de disqualifier les pratiques en ce qu’elles n’obéiraient pas aux canons de l’ « art thérapeutique » ; toute pratique psychosociale participerait alors d’un détournement ou d’un dévoiement fallacieux, elle serait immédiatement suspectée d’illégitimité (Lhuilier, 2006) : cette dernière ne serait alors jamais comprise en et pour elle-même mais toujours mesurée en référence à un cadre normatif idéal – voire idéalisé – auquel est conféré une validité supérieure. Ce cadre peut être celui de la thérapie elle-même jetant ainsi la suspicion sur les méthodes diagnostiques et pronostiques (Kinable, 2002), bref sur tout ce qui ne serait pas « noblement thérapeutique », faisant prévaloir une vision puriste et dégagée du soin ; ce dernier ne pourrait qu’être « souillé » ou « contaminé » par les préoccupations dites « criminologiques » assimilées à des préoccupations sécuritaires.

42En milieu pénitentiaire notamment, le recours à la psychanalyse comme méthode théorico-clinique fait réagir certains tenants qu’on pourrait appeler des adeptes d’une « pureté méthodologique ». À ce titre, C. Balier (1996) s’est proposé d’interpréter les « comportements – sexuels – violents » selon les catégories de la métapsychologie, alors même que la « population » traitée échappait au dispositif de la « cure classique ». Ainsi qu’il le dit bien : « On peut rester psychanalystes tout en affrontant des situations bien éloignées du divan traditionnel et de l’écoute de la névrose » (Balier, 2006, 57) ; ça et là, on trouve dans les textes de C. Balier des allusions qui semblent indiquer que le débat entre cliniciens n’a pas toujours été des plus tendres dès lors qu’il était question de pratiquer la psychanalyse hors du cabinet et du divan. La perspective de C. Balier procédant d’une mise à l’épreuve des concepts psychanalytiques au départ d’une « population » présentée généralement comme rétive à toute entreprise de ce genre, paraît on ne peut plus fidèle aux préceptes psychanalytiques, en tant que cette épreuve est susceptible de faire avancer la théorie comme la pratique, au sens freudien, autrement dit, au sens d’une dialectique entre ces deux termes. Ce retour aux gestes fondateurs de manière à réaffirmer le principe selon lequel toute théorie clinique demande à être transformée de façon à mieux rencontrer les singularités situationnelles en milieu pénitentiaire participe de l’innovation, laquelle peut être considérée, de ce point de vue, comme une exigence idéale du dispositif clinique : chaque nouveau cas appelle le renouvellement du dialogue théorico-clinique et non la confirmation des thèses existantes… C’est là un principe dont on sait qu’il n’est pas simple à mettre en pratique et qu’il est exposé à la tentation bien humaine de confirmer tout a priori. Ce dont C. Balier témoigne à travers son entreprise, c’est avant tout qu’il y a lieu d’accorder une dignité à la pratique psychanalytique en milieu pénitentiaire.

43L’idéalisation de la cure analytique comme modèle qui devrait s’imposer partout repose sur une sur-valorisation (comme toute idéalisation) de la dimension thérapeutique de l’activité du clinicien. Ce dernier devrait être, aux yeux des puristes, conforme à de prétendus réquisits méthodologiques ; or, au regard des travaux de Freud ou de Lacan, aucun credo technique ne nous est donné. De tels travaux portent rarement sur des considérations techniques. En effet, les deux maîtres n’ont laissé aucun traité… Certes, il existe bien des règles, formulées de manière le plus souvent négative d’ailleurs, dans le sens de ce qu’il ne faut pas faire et non de ce qu’il faudrait faire, ajoutées à des mises en garde contre les risques d’usage abusif de tels dispositifs (c’est du moins le cas chez Freud) – l’un de ces usages abusifs est justement de réduire le dispositif à une technique applicable par tous et pour tous de la même manière – ; or, notre époque s’offre à des applications mécaniques de ce genre relayant l’esprit marchand influant sur les échanges sociaux. N’en déplaise aux « puristes », le projet de Balier semble fidèle aux enseignements de la cure, il n’y a pas nouveauté ici mais innovation au sens où l’on peut y voir une visée clinique dans la continuité de ce qui fonde le mouvement. Certes, le setting qu’il propose n’a que peu à voir avec le « divan » mais il s’enracine bien, de façon complexe et porteuse, dans une perspective méta-psychologique, inscrite dans la filiation de la psychanalyse freudienne. Il n’en reste pas moins que le clinicien qui s’écarte de ces prescriptions fictives est mis en demeure de se défendre, encore bien davantage s’il pratique dans les lieux d’ombre – ici à l’intérieur des murs d’une prison – à tout le moins s’il prend le risque d’exposer son travail ; une telle exigence d’autojustification, trouvant malgré tout une solide base conceptuelle depuis Balier, atteste de la crise identitaire des analystes eux-mêmes ou plutôt de leurs rapports à la théorie et à la pratique, c’est-à-dire aussi à leurs mythologies personnelles. Cet auteur apparaît donc comme une figure innovatrice au sens où il a tenu compte de façon radicale des enseignements fondateurs, il s’y est fondé pour les transformer et mieux les mettre en concordance avec la réalité carcérale et avec les problématiques rencontrées.

44L’innovation participe aussi, c’est l’un des apports décisifs de cette contribution à une psychanalyse « hors du confort du divan », d’une déconstruction radicale de la « catégorie de l’intraitable » si souvent incarnée par l’auteur d’infractions à caractère sexuel, davantage encore lorsqu’il est dit « pervers », ce qui ne dit jamais en quoi il le serait ni en quoi il le serait singulièrement, du moins si on continue à souscrire à une ontologie du sujet, ce qui est un programme contestable23.

2.5. La critique et le discours plaintif comme obstacles à l’innovation thérapeutique

45Bien avant d’évoquer les possibilités d’innovation thérapeutique, notons que la référence au terme « thérapie » est rarissime dans notre matériau empirique. On pourrait donc rapidement aboutir au constat qu’il n’existe tout bonnement pas de thérapie en prison ou que celle-ci est irréalisable dans les conditions actuelles, beaucoup trop contraignantes et n’offrant que peu de garanties d’indépendance technique et de rigueur déontologique. Ce constat serait trop étriqué car la réalité est plus subtile. Cela étant, l’activité thérapeutique, véritable socle de la pratique clinique, est parfois trop vite assimilée à l’activité de traitement ou de guidance qui ont des acceptions bien plus larges et des exigences d’un autre ordre. Or, en Belgique, le cadre légal ne fait pas mention du terme « thérapie » des auteurs d’infraction à caractère sexuel mais bien de celui de traitement ou de guidance.

46Il s’agirait d’examiner les définitions subjectives des cliniciens pénitentiaires qui ne se prétendent pas « thérapeutes » d’abord et avant tout parce qu’ils n’ont pas été engagés à ce titre-là et ce, pour prévenir bien des désillusions. Même si, en toile de fond de leur activité, ils maintiennent quelque idéal thérapeutique, nécessaire pour ne pas se sentir assimilés à de simples techniciens-évaluateurs, à des « fonctionnaires d’une institution sécuritaire ». Encore une fois, c’est la dimension thérapeutique qui vient ici donner une noblesse à la pratique. Du reste, ils peuvent adopter des attitudes ponctuellement thérapeutiques (dans une vision « pointilliste » de la part thérapeutique de leur activité) ou partager un certain nombre de références théoriques qui iraient en ce sens. Ainsi, l’option thérapeutique constitue un modèle de référence utile pour inspirer des modèles éducatifs voire ré-éducatifs là où le paradigme psychanalytique témoigne de ses limites devant des populations qui ne présentent pas les caractéristiques du « bon névrosé » et qui mettent en évidence certains vides théoriques (c’est le cas des auteurs d’infractions à caractère sexuel dits « déficients mentaux » reposant régulièrement la question de l’adaptation des pratiques et de leur nécessaire accommodation24). Ainsi, penser les « limites de l’analysable » au départ de la psychanalyse devient un défi et un pari stimulant et décisif de l’innovation.

47Si la référence au thérapeutique est rare, c’est aussi parce que les praticiens n’osent pas se prétendre « thérapeutes ». S’ils ne s’autorisent pas, c’est aussi parce qu’avant de pouvoir se prétendre thérapeutes, ils sont plus généralement des praticiens du traitement et du soin même si – et d’autant plus que – leurs pratiques s’enlisent dans un modèle gestionnaire (Kaminski, 2004). Le fait de ne pas oser pareille auto-attribution doit être mis en regard d’une critique qui vient d’un peu partout : 1) du côté des effets encore présents du pessimisme martinsonien lequel a, nous semble-t-il, fortement contribué au renforcement de la construction de la catégorie de l’intraitable et au glissement de l’argumentation (ou des interprétations) de l’inefficacité des dispositifs vers l’intraitabilité des sujets25 ; 2) du côté d’un abolitionnisme réduisant l’institution-prison à un mauvais objet persécuteur ; 3) du côté de l’assimilation d’une pratique clinique intra-muros à une pratique policière et sécuritaire et, enfin, 4) du côté de l’attitude puriste des cliniciens eux-mêmes hors champ pénitentiaire. Ils n’osent pas, cependant ils y croient encore : ils sont intimement convaincus que la référence thérapeutique constitue une dimension implicite, agissante, cachée, protégée et surtout à cacher à un chercheur supposé être l’un des chaînons de cette critique polyphonique26 et/ou le représentant de leur employeur : s’il est autorisé à mener une recherche, c’est qu’il doit bien venir avec quelques attentes qu’on a aussi « en haut »27 et à l’égard desquelles il s’agit de se méfier… Indépendamment de cette critique polyphonique, il ne faut pas oublier les pesanteurs et inerties du milieu pénitentiaire ; toutefois, nous avons aussi constaté qu’elles étaient souvent mobilisées dans des discours répétitifs et invariables. À la vérité, il existe aussi toute une façon de faire jouer ces contraintes dans des rationalisations subjectives, le praticien leur donne ainsi un poids exorbitant, parfois plus pesant qu’il ne l’est en réalité.

48Les praticiens ne cessent donc de se plaindre face à la réduction de la pratique psychosociale à une simple pratique d’expertise psychodiagnostique les empêchant ainsi d’innover et, plus fondamentalement, d’être les cliniciens qu’ils ont rêvé d’être – ils détiennent alors l’explication de l’impossibilité d’innovation – ; cette plainte est d’ailleurs littéralement traduite en énoncés scientifiques par des chercheurs mettant en évidence une dérive sécuritaire, instrumentalisante, gestionnaire ou managériale où l’on retrouve la litanie des manques : de temps, d’effectifs, de moyens divers, de soutien institutionnel, etc. Au surplus, cette réduction de la pratique participe d’une représentation manichéenne du diagnostic et de la thérapeutique, vue selon une séquence médicale classique que l’anthropologie de la maladie reconsidère (Laplantine, 1992) ; ladite conception manichéenne ignore les ressorts thérapeutiques du diagnostic (et en retour les ressorts diagnostiques de la thérapeutique), alors que dans certains modèles anthropologiques dits «dynamiques » de la maladie, Chercher au sens du Diagnostic et Soigner au sens de la Thérapeutique apparaissent intimement liés (Colin, 1960). En tant que chercheur, il s’agit de pouvoir se méfier de discours si nets, tranchés et consensuels – formulés tels des slogans prêts à l’emploi – car ils peuvent cacher une autre complexité qui ne peut se dire parce que la peur de la critique rend les praticiens muets et/ou consensuellement plaintifs ; le consensus les protégeant contre les risques d’exposition d’une pratique fragile – vécue subjectivement – et d’une identité professionnelle en manque de reconnaissance. En fait, ce clivage statique entre ces catégories cliniques peut aussi constituer un refuge commode pour ceux qui n’auraient pas supporté de reconsidérer leurs rapports à leurs idéaux pratiques – nécessité imposée par l’épreuve de réalité en milieu pénitentiaire – ou qui se fonderaient sur des modèles cliniques immuables et pré-donnés. Il est vrai que les cliniciens qui se plaignent d’être devenus des évaluateurs au service d’une administration se réfèrent à une pratique clinique idéale, voire idéalisée, proche de la cure psychanalytique fonctionnant comme idéal-type. Au-delà, ce refuge « pratique » (au double sens du terme) tend aussi à se consolider lorsque les rôles professionnels se formalisent et se sédimentent dans des missions précises et officielles, il devient vite tentant de se saisir de ces rôles préfabriqués et institutionnellement reconnus pour se plaindre qu’ « on ne fait plus que de l’expertise », ce qui confirme le diagnostic d’ « enlisement gestionnaire » de l’activité, lequel prend trop rapidement au mot le praticien et le renvoie directement à sa « misérable » condition d’expert et à celle de n’être qu’expert, laquelle doit étonner tant ce statut d’expert est valorisé ailleurs. Ainsi, nos données nous permettent d’affirmer que la référence thérapeutique constitue un arrière-plan toujours présent même s’il n’est que rarement dit – parce que la verbalisation de la référence au thérapeutique expose le praticien aux risques de la critique – au sens où tout diagnostic est aussi « thérapeutique », même s’il n’est pas possible d’en mesurer les effets ni de les prévoir ou de les prédire.

2.6. Le « grand carrousel » pénitentiaire et le monde des « dinosaures » : obstacles objectifs au « faire équipe »

49Notre dispositif de recherche impliquait des phases régulières de retour des résultats préliminaires des investigations dans le but d’améliorer la validité de nos observations mais aussi de soutenir une démarche intersubjective et de co-construction de la recherche. Ce principe s’est vu mis à mal par le (dys)fonctionnement pénitentiaire lui-même dans la mesure où l’on a eu affaire à un collectif psychosocial à géométrie variable, particulièrement mouvant. En effet, lors de ces reprises de contact avec notre terrain, nous n’avions plus toujours devant nous les mêmes praticiens qui avaient participé initialement à la recherche, tant les changements dans le collectif furent nombreux. Il s’agit ici d’un problème structurel de fond : celui d’une surmobilité des praticiens posant la question décisive de la stabilité des figures professionnelles et de la possibilité du « faire équipe », conditions devant être mises en rapport avec les exigences thérapeutiques.

50À titre illustratif, voici un descriptif des mouvements au sein d’une équipe depuis janvier 2002 jusqu’en janvier 2006. Nous distinguons les départs, les arrivées, les départs et retours, les arrivées et départs, enfin, les modifications du temps de travail et les congés parentaux. Il faut ajouter une catégorie exceptionnelle où le praticien est venu, parti, revenu et reparti. Les déplacements de ce dernier sont plus spécifiquement liés à son statut d’assistant social dit « volant »28.

a) Les départs

  • Une assistante sociale est partie pour un service extérieur ;

  • Deux psychologues sont parties en mutation dans un autre établissement pénitentiaire ;

  • Une assistante sociale a été déplacée dans un autre établissement ;

  • Une infirmière psychiatrique a quitté le service pour reprendre une activité en milieu hospitalier.

b) Les départs et retours

  • Deux psychologues ont quitté l’établissement en vue d’un stage de nomination en octobre 2002 puis sont revenus dans le cadre d’une mutation.

c) Les arrivées et départs (à partir de février 2003)

  • Deux assistantes sociales sont arrivées, l’une à mi-temps d’abord puis à temps plein, l’autre à temps plein. L’assistante sociale employée à mi-temps à entre-temps quitté pour un service extérieur ;

  • une assistante sociale est arrivée en mai 2003, elle est partie en mai 2004 et a été remplacée par une autre qui a demandé sa mutation ;

  • Une assistante sociale à temps plein est arrivée en juin 2004 ; départ (contraint) en en août 2004. Elle a été remplacée en août 2005.

d) Les changements de temps de travail et les congés parentaux

  • Une assistante sociale est passée à mi-temps et a pris un congé de maternité en 2005, elle a été remplacée par un « assistant social » volant qui est une autre personne que celle que nous avons mentionnée dans l’introduction.

  • Une psychologue est passée à 4/5 temps pour une formation de décembre 2004 jusqu’en décembre 2005.

  • Un assistant social a pris un congé parental à partir de janvier 2006 et est occupé à 50%.

51Nous allons reprendre sous forme d’un tableau récapitulatif la situation au 1er février 200629.

Personnel statutaire

Personnel contractuel

Psychiatre

3 psychologues (à 100%)

1 psychologue (4/5ème)

2 assistants sociaux (à 100%)

1 assistante sociale (à 50%)

 1 directeur SPS

1 assistant social (contrat de remplacement à 100%)

2 environ 10 heures / semaine mais dont un prendra probablement sa retraite début 2006, peu d’espoir d’être remplacé rapidement.

52Si nous avons choisi d’appeler ce jeu de mutations et de permutations le « grand carrousel » pénitentiaire, c’est avant tout pour signifier que les figures professionnelles sont changeantes ; elles sont géographiquement mobiles, à un point tel que, face à celles-ci, nous avons pu ressentir un certain vertige, voire un possible épuisement. Le chercheur est loin d’être le seul à s’épuiser de ce fonctionnement empêchant qu’une équipe de soin puisse se structurer et assurer une fonction suffisamment « contenante » pour ses membres. Un tel épuisement est vécu par ceux qui constituent la référence la plus stable de l’équipe que l’on nomme parfois, non sans humour, les « dinosaures » : illustres témoins de la préhistoire de l’équipe psychosociale. Ces personnes ainsi désignées sont parfois conduites à devoir porter un poids considérable car il leur faut participer activement à l’initiation professionnelle des nouveaux arrivants (dont c’est, pour la plupart, la première expérience du milieu pénitentiaire), si ceux-ci arrivent un jour… Ce qui n’est pas toujours le cas puisque, parfois, ceux qui quittent ne sont pas toujours, ni même immédiatement remplacés. Le collectif se donne alors à voir sous l’angle de sa labilité et de sa tolérance ou non aux changements. Un tel poids est d’ailleurs à l’origine de l’épuisement de ces figures professionnelles qui sont parfois amenées à modifier leur statut professionnel (aménagements nouveaux du temps de travail par exemple) et/ou à investir de nouveaux univers.

53En vue d’illustrer ce fonctionnement mouvant, voici une séquence très significative de nos entretiens ; il s’agit d’une psychologue qui fait partie de ces « dinosaures » :

« On est quand même une équipe qui a (silence 1’), qui est restée très, très longtemps, très petite ; et qui en un très, très court temps, a explosé en quantité de personnes puisque, moi, je suis quand même restée seule psychologue jusque début 1997, puis on était Cynthia et moi… je m’exprime en nombre de psychologues : deux jusque début 1999 ; et puis, en début 1999, il y a trois autres personnes qui sont arrivées et, puis, en 2001, finalement on s’est retrouvé à 6. On est passé de 1 à 6, ou plutôt non on est passé de 2 à 6 en l’espace de très peu de temps ; donc il y a d’une part toutes ces…(silence 1’) remaniements dans l’équipe, heu… j’ai un peu perdu le fil…(silence 3’. pseudo rire soupir) oui, et l’organisation interne, c’est beaucoup de boulot, oui c’était ça de là que j’étais partie… ».

54L’énonciation a ceci de frappant qu’elle témoigne d’une certaine affectation – à un tel point que la praticienne en perd le fil devant un tel « défilé » de praticiens – provoquée par les remaniements de l’équipe qui prennent encore davantage de relief dès lors qu’on considère que dans l’établissement la praticienne était seule à l’origine. Celle-ci éprouve d’ailleurs le besoin de revenir sur cette condition. On voit tout aussi bien que l’autre, du fait des réformes, est imposé dans une temporalité paroxystique, ce que la praticienne désigne bien par le terme « d’explosion » quantitative. Une telle explosion révèle aussi les potentialités destructrices et déstructurantes du collectif comme si un projectile était tombé et mettait en demeure le praticien de se réorganiser lui-même. Dans le cas présent, ce n’est pas tellement la qualité qui est déterminante mais la quantité : l’identité du « praticien arrivant » joue peu dans cet extrait mais il est un nombre, une unité comptable.

55Les plus anciens représentants des équipes psychosociales ont été les témoins privilégiés de cette intégration empressée faisant suite à l’affaire « Dutroux », court-circuitant très certainement les exigences du contact et de la relation ; leurs capacités d’adaptation sont ainsi parfois mises à rude épreuve et l’on saisit mieux les caractéristiques assertives du discours par lequel il faut passer pour se réassurer des capacités d’accueil de l’équipe : « Ici l’équipe est très accueillante », répète-t-on... À travers les capacités de l’équipe, ce sont les propres capacités d’accueil du praticien qui affleurent dans le dire.

56En parler en terme de « dinosaures » n’a rien d’anodin ou de simplement comique. Ces figures animales n’existent plus dans la réalité30, elles ont disparu sous l’effet de changements climatiques. Métaphoriquement, un tel changement de climat est perceptible dans cette séquence. Ce qui risque, par conséquent, de disparaître, c’est ce monde constitué d’anciens et d’anciennetés, un monde sur lequel on peut prendre appui pour pratiquer. S’y appuyer présente le danger de le voir s’effondrer sous trop de pressions. Le danger de disparition de la référence ou du moins de sa stabilité, nous met devant une quasi impossibilité qu’a le collectif de se structurer de l’intérieur, en produisant un réservoir de savoirs dans lequel le praticien peut puiser pour construire sa pratique. Tout est toujours à recommencer, rien n’est plus jamais acquis, tout est susceptible de se déstructurer et il faut assurément tenter « le sauve-qui-peut », expression redondante dans notre matériau. On ne peut qu’être épuisé lorsqu’on fait l’épreuve à long terme de ce fonctionnement. La réalité nous le confirme : la psychologue avec la plus grande ancienneté ne travaille plus en prison, elle a décidé de se donner, après plus de dix ans de pratique, de nouveaux défis professionnels…

57Néanmoins, cette condition de stabilité peut aussi être comprise, à la suite des travaux de Claude Allione (2005), comme participant d’une figure tempérée, dite suffisamment stable, dont les termes sont directement inspirés de la célèbre formule winnicottienne de la « mère suffisamment bonne ». L’auteur énonce une « méta-stabilité » ou l’enjeu d’un « système méta-stable » refusant ainsi une institution inerte, stable, cohérente, évaluable. Il va également relier cette condition de « stabilité instable » telle que nous la comprenons au concept de holding proposé par Winnicott et qui renvoie notamment au fait de tenir, porter, soutenir, supporter (l’auteur déploie toute la richesse sémantique du verbe que nous ne rendons que partiellement ici). Il va un pas plus loin que Winnicott en proposant le concept de holding du holding : « Porter est essentiel, mais porter suppose que l’on s’appuie, que l’on ne soit pas soi-même perdu dans le vide, faute de quoi ce serait le chute, non seulement du nourrisson, mais de l’ensemble mère-nourrisson […] » (Allione, 2005, 101). Ce même concept nous paraît particulièrement éclairant en ce qu’il met l’accent sur l’intersubjectivité : « Pour que je puisse porter, il faut que l’on me porte » (ib., 104). Autrement dit : « personne ne saurait soutenir personne s’il n’est pas lui-même soutenu » (ib.). À la suite, on peut ainsi s’interroger sur ce qui permet encore aux « dinosaures » de tenir…

58Il est indéniable que ce (dys)fonctionnement empêchant le collectif psychosocial de devenir une véritable équipe se répercute à de multiples niveaux. Or, l’on sait avec Balier qu’une équipe constitue la condition sine qua non d’une prise en charge thérapeutique, l’auteur admet aussi que la vie d’équipe soit traversée par des moments de déstructurations pouvant néanmoins être dépassés. Cette condition semble bien ici faire défaut ; toutefois, il serait commode de nous en tenir à une mise en cause – une fois encore – des forces centrifuges institutionnelles. En réalité, si les praticiens s’épuisent, ici nous visons plus particulièrement les plus jeunes, c’est aussi parce qu’ils se sont imaginés pouvoir pratiquer idéalement la clinique et viennent, dès lors, buter frontalement sur les murs de la réalité carcérale rabotant toujours plus fortement les idéaux. Notre ancrage lexicographique de départ nous a appris que l’innovation supposait un retour à un fond empirique, par exemple : un mythe fondateur du collectif de travail. Or, ce collectif apparaît comme un « puit sans fond », sans cesse changeant ; a fortiori, il n’existe que comme collection d’individus où un savoir commun mobilisable ne peut plus se constituer, chacun étant ramené à sa sphère personnelle dans un face à face avec lui-même. Le travail psychosocial ne joue plus alors le rôle d’organisateur de la vie d’équipe et, sans référence à un objet commun, le travail et le travailleur risquent bien de s’épuiser.

Conclusion

59Il existe des résistances et réticences intrinsèques au champ de la clinique psychanalytique : une clinique en milieu pénitentiaire est mise en demeure d’innover si elle veut espérer rencontrer les problématiques subjectives. Un tel souci d’innovation tend à s’exacerber en milieu pénitentiaire où « tout est à faire » et peut même devenir encombrant dans la mesure où les conditions nécessaires à l’innovation – par exemple un passé ou un mythe fondateur du collectif de travail – ne sont pas structurellement réunies ou, lorsqu’elles le sont, elles restent néanmoins bien fragiles pour constituer un fond sur lequel s’appuyer.

60Nous avons tenté de montrer que l’innovation thérapeutique en milieu pénitentiaire peut être conçue à travers ses obstacles qui sont avant tout internes au champ professionnel considéré, ce qui relativise du même coup le discours critique externe. En effet, nous avons d’abord vu que l’innovateur proposant une conception renouvelée de la thérapeutique en milieu carcéral à destination des auteurs d’infraction à caractère sexuel pouvait faire l’objet de la part de ses pairs de critiques, voire d’animosités. En ce sens l’innovation produit inévitablement des résistances et ce sont ces dernières qui nous permettent, au fond, d’appréhender le processus d’innovation. C. Balier, considéré comme figure innovatrice dans le domaine, n’a pas avancé de « nouveau » modèle au sens d’une rupture par rapport au modèle qu’il soutient – soit la psychanalyse – bien au contraire, il s’est fondé sur des prescriptions anciennes et classiques, inaugurales, mais il les a réactualisées, ce qui est l’essence même du geste innovateur au sens où le verbe « innover » nous l’enseigne. La nouveauté introduite par l’innovateur est ici à comprendre à travers un procédé de contre-pied théorique : Balier déconstruit la catégorie des « intraitables » en affirmant – là réside le génie d’une nouvelle formulation – que ce sont d’abord et avant tout et le dispositif thérapeutique lui-même et la façon dont il est investi par le praticien-traitant qui fabriquent cette catégorie, laquelle, in fine, n’est que l’habillage savant du sens commun et des formulations populaires : « on ne sait rien faire avec ces gens-là »… Ainsi, la complicité pathique avec le sexuel et les préceptes méthodologiques mal interprétés produisent des symptômes défensifs attestant d’un déplacement de la responsabilité du praticien vers l’auteur d’infraction. La ré-émergence actuelle de cette figure de l’ « intraitable » s’accompagne d’une idéalisation du dispositif thérapeutique et d’une pureté méthodologique on ne peut plus douteuse car celle-ci n’a aucune réalité dans les matériaux théoriques servant de référents. Certes, on ne peut ignorer que l’idéalisation joue également dans l’idée d’une toute-puissance du « thérapeute » mais cette exagération prend sa source dans le même substrat que l’acte de foi et l’engagement cliniques nécessaires pour ouvrir la gamme des possibles… L’idéalisation de la dimension thérapeutique de l’activité engendre une hiérarchisation des composantes principales du dispositif et le praticien qui choisit de se doter d’instruments polarisant la composante diagnostique – vue comme moins noble – se voit suspecté (et disqualifié par la même occasion) de se détourner du credo technique, qui, répétons-le, n’existe pas, il est l’effet d’une énonciation défensive. Tels sont les freins à l’innovation qui témoignent qu’elle est à l’œuvre et qu’elle met en mouvement des mécanismes et attitudes d’abord chez ceux qui sont censés les analyser pour et chez eux-mêmes, évitant de les porter au compte des populations qu’ils traitent… Si l’innovation prend la forme d’une quête narcissique d’originalité à tout prix – tel un péché de jeunesse – elle risque bien de ne jamais advenir parce qu’elle va inévitablement buter sur les bornes épaisses de la réalité carcérale, provoquant bien des désillusions dans le chef d’innovateurs faisant l’épreuve d’un choc frontal avec les murs de l’enfermement. Il faudrait donc continuer d’y croire mais pas trop… En outre, le fonctionnement actuel de la prison témoignant de l’instabilité des figures professionnelles, d’une temporalité caractérisée par l’instantanéité des échanges, d’un rétrécissement progressif d’une temporalité narrative et historique, tous ces facteurs n’offrent plus tellement les conditions pour que la pratique soit structurante ni pour les praticiens, ni pour les personnes incarcérées. Sans généalogie, sans fond historique sur lequel prendre appui, le collectif de travail est menacé, cette base manquante empêche toute innovation puisque son mouvement suppose de se référer à, de faire retour. Par conséquent, cela engendre des initiatives circulaires instiguées par de « nouveaux innovateurs » qui ne peuvent intégrer leurs pratiques dans une chaîne signifiante commune et deviennent ainsi ces « héritiers déshérités » de la « novelté », cette forme archaïque de la nouveauté ; nouveauté donc mais pas innovation… Telle est la frontière entre ces deux mots à laquelle la conceptualisation criminologique pourrait faire droit.

61Sous un autre angle, plus épistémologique, nous avons essayé de mettre en perspective la critique de la prison et ses effets possibles sur les pratiques et les praticiens. Nous avons également évoqué le fait que les praticiens eux-mêmes ne sont pas sans alimenter cette critique, ils ne sont donc pas complaisants à l’égard de leur institution et il faut toujours bien veiller à considérer qu’ils entretiennent une relation complexe avec leur univers de travail et avec l’institution en particulier ; d’un autre côté, lorsque les praticiens « collent » au discours institutionnel, cela doit continuer de nous étonner car la stratégie pourrait bien s’avérer défensive (Lhuillier, 2006) en ce qu’elle opère la construction de l’identité professionnelle. La tentation est forte pour le chercheur de prolonger la plainte des praticiens et de la traduire littéralement dans des énoncés scientifiques sans mettre en perspective les énoncés empiriques en ce qu’ils doivent, dans un modèle clinique de recherche, toujours être reliés à l’énonciation qui les produit : soit un praticien qui adresse une parole à un chercheur à qui l’on attribue toute une série de rôles, notamment celui de porte-parole auprès d’instances administratives et politiques ou celui de savant universitaire à qui il s’agit de prouver ses compétences à la critique... Nous avons vu que la construction des savoirs s’élabore ainsi dans un rapport symétrique et duel, la critique apparaissant en miroir. Ce miroir a deux facettes qui sont aussi deux dangers, l’une est la naïveté idéalisatrice qui justifierait un plein enthousiasme pour toute innovation, l’autre est la suspicion paranoïde qui produit une analyse sombre, glaciale et par trop réaliste (on peut bien évidemment estimer que la démarche scientifique doit être de ce côté-là mais ce n’est pas notre avis). Entre ces deux options extrêmes, bien identifiées par D. Kaminski et J.-F. Cauchie, il existe une place tierce pour d’autres positionnements possibles qui mettraient en tension réalité et illusion car, en dernière instance, il en va de la capacité du chercheur à imaginer un univers théorique où s’ouvrent des possibles. Sans cette condition imaginative de départ – ce que Ch. Debuyst appelait des « fictions » – l’innovation (comme la thérapie d’ailleurs) ne sera jamais que la triste répétition du même. Jeter le soupçon sur l’innovation et ses évidences participe certes d’un travail de vigilance critique utile, mais tout rétrécissement ou toute monopolisation de l’exigence critique risquent de reproduire des procédés connus – peu innovants – des praxis influencées par la rationalité pénale dominante (la critique est alors dans une symétrie spéculaire par rapport au critiqué). En se centrant sur les conditions de possibilité de l’innovation, il y a moyen d’innover en criminologie : il s’agit alors d’ouvrir un espace sémantique où les « objets pénaux » ne se referment pas exclusivement sur leur – trop évidente – négativité et où, sans doute plus près des réalités empiriques et des cognitions des observateurs des (et dans les) systèmes (en ce compris les observateurs d’observateurs que sont les scientifiques), l’ambivalence continue de jouer de tout son plein. Ainsi, par la magie de la pensée du chercheur, le ver se transformerait en levain et le fruit en pâte…

Haut de page

Bibliographie

Allione C., 2005, La part du rêve dans les institutions : régulation, supervision, analyse des pratiques, La Versanne, Encre Marine.

Balier C., 1996, Psychanalyse des comportements sexuels violents, Paris, PUF.

Buffard S., 1973, Le froid pénitentiaire : l’impossible réforme des prisons, Paris, Seuil.

Castel, R., 1973, Le psychanalisme, Paris, Masperos.

Cauchie J.-F., 2005, Un système pénal entre complexification et innovations. Le cas ambivalent des travaux communautaires belges, Déviance et Société, 29, 4, 399-422.

Chalmers A.F., 1987, Qu’est ce que la Science ?, Paris, La découverte.

Clot Y., 2006, La fonction psychologique du travail, Paris,PUF.

Colin M., 1960, Examen de personnalité et criminologie, Paris, Masson, coll. Médecine légale.

Combessie Ph., 1996, Prisons des villes et des campagnes : Étude d’écologie sociale, Paris, Les Éditions de l’Atelier.

Debuyst C., 1985, Modèles éthologiques et criminologie, Liège, Mardaga.

Devresse M.-S., 2006, Usagers de drogues et justice pénale. Constructions et expériences, Bruxelles, Larcier.

Digneffe F., Adam C., 2004, Le développement de la criminologie clinique à l’École de Louvain, Criminologie, 37, 43-70.

Elchardus J.-M., 1995, Problèmes des interventions thérapeutiques auprès de catégories spécifiques de délinquants, Revue internationale de criminologie et de police technique, 4, 391-418.

Foucault M., 1999, Les Anormaux. Cours au Collège de France 1975, Paris, Gallimard/Seuil.

Foucault M., 1975, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard.

Franssen A., 1999, Les travailleurs du non-marchand : héros et victimes. Demande de reconnaissance et transaction identitaire, Recherches sociologiques, 30, 2, 159-181.

Hochmann J., 1964, La relation clinique en milieu pénitentiaire, Paris, Masson.

Kaës R., 2005, Souffrance et psychopathologie des liens institutionnels, Paris, Dunod.

Kaminski D., 2004, L'affiliation managériale de la pénalité, in  Brandon I., Cartuyvels Y. (Eds.), Judiciaire et thérapeutique : quelles articulations ?, Bruxelles, La Charte, 47-56.

Kinable J., 2006, Les rapports entre responsabilité et culpabilité à propos/au jour de la psychopathologie, in Digneffe F., Moreau T. (Eds.), La responsabilité et la responsabilisation dans la justice pénale, Bruxelles, Larcier/De Boeck, 37-74.

Kinable J., 2002, Szondi, Rorschach : interanalyse à propos du traumatisme du point de vue de l’affect, Les Cahiers du Centre d’Études pathoanalytiques, 9, Constellations, Plaineveaux, 5-20.

Kinable J., 1990, Le sens de la délinquance, in Digneffe F. (Ed.), Acteur social et délinquance, Liège-Bruxelles, Pierre Mardaga, 375-396.

Laplantine F., 1992, Anthropologie de la maladie, Paris, Payot.

Lévy A., 1997, Sciences cliniques et organisations sociales, Paris, PUF.

Lhuilier D., 2006, Cliniques du travail, Ramonville Saint-Agne, Érès.

Mary Ph., 1998, Délinquant, délinquance et insécurité. Un demi-siècle de traitement en Belgique (1944-1997), Bruxelles, Bruylant.

Ost F., 2005, Sade et la loi, Paris, Odile Jacob.

Ost F., 2004, Raconter la loi. Aux sources de l’imaginaire juridique, Paris, Odile Jacob.

Ost F., 1999, Du Sinaï au Champ-de-Mars. L’autre et le même au fondement du droit, Bruxelles, Éditions Lessius.

Ost F., 1996, Les lois conventionnellement formées tiennent lieu de conventions à ceux qui les ont faites, in Gérard P., Ost F., van de Kerchove M. (Eds.), Droit négocié, droit imposé ?, Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, 17-147.

Perilleux T., 2001, Les tensions de la flexibilité. L'épreuve du travail contemporain, Paris, Desclée de Brouwer.

Pierron J.-P., 2006, Le passage de témoin : une philosophie du témoignage, Paris, les Éditions du Cerf.

Prat C., 2001, La rencontre clinique à l’épreuve des processus pervers. Clinique carcérale et réaménagements techniques, in Brackelaire J.-L., Giot J., Gori R., Kinable J., Weil D., Transhumances III. Du non encore advenu, Namur, Presses universitaires de Namur, 123-134.

Rey A., 1992, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert.

Ricoeur P., 2004, Parcours de la reconnaissance, Paris, Stock.

Schotte J., 1990, Szondi avec Freud. Sur la voie d’une psychiatrie pulsionnelle, Bruxelles, De Boeck Université.

Wittgenstein L., 2004 (posthume), Recherches philosophiques ; traduit de l’allemand par Françoise Dastur e.a. ; avant-propos et apparat critique d’Élisabeth Rigal, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de philosophie.

Haut de page

Notes

1 Nous tenons vivement à remercier l’évaluateur anonyme de cet article pour la profondeur de ses commentaires critiques ainsi que Jean Kinable, Dan Kaminski et Jean-François Cauchie pour leur lecture attentive et leurs suggestions.
2 Nous ne pourrons pas dans l’espace de cet article nous atteler au développement de cette hypothèse forte et sous-jacente à notre épistémologie nous obligeant à une interrogation incessante et première du signifiant, indépendamment de ce qu’il en est de sa mise en jeu conceptuelle. Nous nous contenterons d’indiquer que nous tirons nos matériaux des travaux des philosophes du langage anglo-saxons dans les suites des Recherches philosophiques de Ludwig Wittgenstein. Nous avons également bénéficié des apports considérables du tournant pragmatique en philosophie. Ce positionnement à l’égard du langage est particulièrement heuristique et s’atteste dans différentes publications récentes, voyez entres autres : Ricoeur (2004), Pierron (2006).
3 Il nous paraît que la distinction entre complication et complexification pourrait être porteuse d’un point de vue conceptuel. Nous ne parlerions pas personnellement de complexification mais de complication ou de sophistication qui relèvent des changements sans toucher à la structure fondamentale, à l’Idée ; c’est ce que paraissent viser les considérations de Cauchie (2005).
4 Nous soulignons.
5 Il est remarquable que dans la sagesse populaire proverbiale évoquant le pourrissement, il ait fallu faire intervenir un ver, soit un animal extérieur au fruit, ce dernier se passant très bien dans la réalité du ver pour pourrir…
6 Nous remercions ici Jean Kinable pour cette association éclairante, et allant dans le sens de notre projet. La métaphore biblique serait à analyser plus en profondeur que nous ne le ferons ici. L’essentiel étant simplement d’indiquer la potentialité liée à l’introduction d’un élément extérieur dans une structure préexistante.
7 Il est ici important de noter que l’origine comme telle est toujours insaisissable, elle n’est pas d’ordre historique et ne se confond pas avec le passé. Pour un traitement de cette question dans le sens d’un « originaire juridique » – soit la loi dans sa condition dialogique – qui échappe toujours, on se référera aux différents travaux de François Ost (1996, 1999, 2004, 2005).
8 Lorsqu’on regarde l’histoire des sciences de manière dialectique, on peut concevoir que le génie de l’invention procède à la fois d’une radicalisation des connaissances antérieures et d’une ré-appropriation de ce qu’elles ont laissé de côté, négligé ou effacé. D’autres facteurs que scientifiques, plus complexes, rendent compte du succès d’une invention comme la capacité séductrice du promoteur et un contexte socioculturel favorable. Cette conception dialectique s’oppose à une vision linéaire, cumulative et asymptotique du progrès qui fonctionnerait selon un principe de « réabsorption exhaustive » (Chalmers, 1987) au sens où la science d’aujourd’hui serait plus vraie que celle d’hier…
9 Dans le domaine de la logique formelle, la « nouveauté » d’une conclusion suppose déjà l’existence de prémisses qui la rendent possible.
10 À la différence près que l’innovation évoque la chose et non l’objet, nous ne pourrons mettre cette distinction au travail ; néanmoins, précisons que la chose est énigmatique et peut représenter l’altérité dans ce qu’elle a d’étrangement inquiétant, et de ce fait, il s’agit de la chosifier, de la stabiliser jusqu’à ce qu’elle soit complètement, pleinement et totalement sous maîtrise.
11 Commis par Th. Bourgard et Th. Muselle, l’un en congé pénitentiaire, l’autre en libération conditionnelle, tous deux étant usagers de drogues.
12 Les autres missions sont dorénavant prises en charge par le Service des Maisons de Justice.
13 Qui est en général un directeur d’établissement faisant fonction de directeur S.P.S.
14 On constate le report fréquent des dossiers dans le cadre de la libération conditionnelle, des congés et des permissions de sortie.
15 Voyez la discussion en terme de ruse chez D. Kaminski (2004).
16 Ce terme est de nous et non de Christian Debuyst, il évoque la terminologie de Mélanie Klein.
17 Il existe de nombreux travaux de psychologie clinique sur le cadre comme support identificatoire. Il ne nous sera pas possible ici de développer toutes ses implications métapsychologiques.
18 Ni un argument pour justifier fallacieusement l’incarcération…
19 C’est visiblement moins l’abolitionnisme en lui-même qu’un effet d’interprétation. Nous avons pris conscience qu’il s’agissait d’un effet d’interprétation grâce à la mise au point historique réalisée par Ph. Mary montrant bien que l’abolitionnisme est trop vite considéré sans même savoir de quoi on parle… Il serait ainsi plus inoffensif qu’on ne le pense…
20 Au sens commun du terme.
21 Parfois ils s’en prennent aussi à l’institution universitaire via la métaphore de la Tour d’ivoire, ce qui traduit néanmoins des processus différents.
22 De même qu’il faut éviter, comme l’on entend parfois, d’assimiler inscription « institutionnelle » et inscription « symbolique ». Le sens n’est pas pré-donné par l’institution mais il participe d’un travail incessant.
23 Tout psychodiagnostic clinique ne peut jamais ni se prétendre ni être entendu au titre d’une définition intégrale et exhaustive de l’essence même de l’intéressé, en le clichant et en le fixant dans une image définitive de ce qu’il serait ontologiquement, véritablement et authentiquement, autant que réellement et effectivement. (Kinable, 2006, 49). Balier dit que si l’on veut ‘éviter les discussions stériles, il faut éviter de dire à propos d’un agresseur : ‘c’est un pervers’ [ou un psychopathe… Pourquoi ? Non parce que ce serait intrinsèquement faux, mais parce que cela risque de susciter pas mal de mécompréhension] ce qui mobilise immédiatement chez les uns et les autres les positions inconscientes les plus diverses. On ne peut parler que d’aménagements, de défenses, de symptômes, d’organisations, sur un mode pervers, qui ne sauraient définir globalement le sujet une fois pour toutes dans une évaluation son fonctionnement mental.
24 Pour ne donner qu’un seul exemple : nous avions été frappé par l’effort constant de traduction des consignes de tests cliniques dans un langage compréhensible, effort dont témoignait les praticiens.
25 C’est une hypothèse.
26 Dès lors, le chercheur qui voudrait identifier cette dimension devrait pouvoir se donner les moyens de se décaler par rapport à ce rôle qui lui est supposé, sans cela il risque bien d’aboutir au constat d’inexistence d’une donnée alors que c’est sa grille de lecture qui n’en permet pas le repérage.
27 Ce qui est visé ici c’est la ligne hiérarchique et l’autorité administrative dans un rapport exclusivement vertical.
28 Ceci suppose qu’il est le plus « flexible » de tous, tellement que son statut témoigne d’un affranchissement par rapport à notre humaine condition de piéton…
29 Il est suggestif de noter que lors d’une phase de retour des résultats en février 2006, l’essentiel des échanges a porté sur la vérification de ce travail d’objectivation qui a encore dû être rediscuté. Les membres de l’équipe présents (hors direction) étaient perdus et tentaient de reconstituer les mouvements au sein de l’équipe. C’est dire que l’objectivation proposée ne suffit pas à mettre fin l’expression de cette « angoisse » collective.
30 Il est par ailleurs interpellant de constater que différentes fictions contemporaines les remettent en scène (notamment cinématographiques), ce qui pourrait bien être significatif de ce qui se joue dans notre post/hyper modernité où la fiction doit recourir à un passé perdu.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Christophe Adam, « Innovation « thérapeutique » en milieu carcéral : du « ver dans le fruit » au « levain dans la pâte » », Champ pénal/Penal field [En ligne], Séminaire Innovations Pénales, mis en ligne le 29 septembre 2007, consulté le 21 septembre 2017. URL : http://champpenal.revues.org/2522 ; DOI : 10.4000/champpenal.2522

Haut de page

Auteur

Christophe Adam

Christophe Adam, Maître de conférences, Université Libre de Bruxelles, Université Catholique de Louvain. adam@crim.ucl.ac.be   

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Champ pénal

Haut de page
  • cnrs
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revues.org