Navigation – Plan du site
Articles

Les longues peines : le « principe » de la peur

Séminaire GERN. Longues peines et peines indéfinies. Punir la dangerosité. Paris, MSH, Vendredi 21 mars 2008
Antoinette Chauvenet

Résumés

Les longues peines bien que marginales dans le système pénal constituent l’axe autour duquel est construite l’idéologie qui le soutient et qui masque la division sociale qui le sous-tend. La peur, levier des plus socialement construit des idéologies sécuritaires, est l’élément qui donne sa rationalité au système pénal, permet de faire le passage de la catégorie de crime à celle de criminel, de celle de peine à celle de prison tout en contribuant à alimenter l’ensemble des disjonctions qui existent entre ces catégories.

Haut de page

Texte intégral

1Les sociologues qui comparent le fonctionnement des maisons d’arrêt à celui des centrales, où sont regroupés les détenus purgeant de longues peines, ont généralement le sentiment, lorsqu’ils entrent dans cette catégorie d’établissement, de voir sous un miroir grossissant ce qu’ils ont perçu en maison d’arrêt. Et d’une certaine façon, c’est la centrale – bien que le nombre de ce type d’établissements soit très faible relativement au nombre des maisons d’arrêt –, qui montre ce qu’est la « vraie prison ». De même montre-t-elle ce que sont les « vrais criminels » ou les « grands criminels ».

2On a pourtant reproché notamment aux pionniers de la sociologie carcérale de centrer leur analyse sur ce type de prison. À la fois les plus sécuritaires et celles qui font parler d’elles plus souvent que les autres, elles sont les moins « représentatives » des prisons. Ainsi les sociologues cèdent aux représentations communes (R. Hawkins et G. P. Alpert,1989). Même si le dispositif défensif sécuritaire des centrales n’est pas beaucoup plus développé que celui des grandes maisons d’arrêt, les personnes détenues qui relèvent des centrales séjournant d’abord en maison d’arrêt, parfois pendant des années, il importe de souligner que le fait de céder aux représentations communes renvoie précisément à l’importance des représentations dans la construction socio-politique tant des crimes que des criminels, des politiques pénales et des prisons, représentations dans lesquelles tout un chacun est pris.

3La notion même de longues peines rabat les unes sur les autres et condense d’emblée en une même représentation quatre catégories socialement construites distinctes : les plus grands crimes, les plus grands criminels, les condamnés les plus lourdement punis pour ces crimes, ces condamnés purgeant en centrale leur longue peine. Si les emprisonnements pour une courte durée peuvent être parfois critiqués pour leur inutilité, voire leur danger, l’idée qu’on ne peut pas laisser courir sans rien faire les assassins, emporte l’adhésion de l’ensemble de l’échiquier politique. Ainsi la centrale, la « vraie prison » vérifierait l’adéquation sociale qui existerait entre ces quatre catégories et, au-delà, la rationalité et le bien-fondé de l’ensemble du système pénal.

4Or, non seulement le passage de l’une à l’autre ne va pas de soi, mais ces catégories, comme le système pénal lui-même, ne relèvent pas d’une nécessité dont le droit formaliserait la rationalité. On observe d’abord que la réaction sociale de nature pénale n’est ni universelle, ni nécessaire. On constate ensuite qu’entre la construction du « droit » pénal et la sanction réelle de la longue peine sont à l’œuvre diverses disjonctions, clivages, dénis, paradoxes, inversions et contradictions portés par diverses logiques sociales, politiques, juridiques, professionnelles et économiques. Cet ensemble construit une forme généralisée d’aporie. Toutes ces divisions ne font que refléter la division sociale fondamentale dont le droit pénal et les catégories précitées sont issus. En se développant, ceux-ci ne font qu’élargir ou se consolider cette division, tout en s’efforçant de la conjurer ou de la masquer. Ce sont ces éléments que nous évoquerons ici rapidement.

1. Des représentations

1.1. Du Jus à la lex

5On observera d’abord que la réaction sociale au manquement à une règle de conduite n’est pas dans toutes les sociétés de nature pénale.

6De ce point de vue A. L. Epstein (1968) distingue les sociétés comme la nôtre où les sanctions légales procèdent de la loi, la lex, de celles où les sanctions procèdent des contraintes du droit, le jus. Sur le plan formel, des règles légales différenciées, un système judiciaire spécialisé à l’intérieur d’une structure gouvernementale spécialisée et l’émergence de professions de la loi, ces éléments sont spécifiques à un contexte socio-politique particulier, celui des sociétés occidentales où la notion de loi est inextricablement identifiée à la notion de gouvernement. Sur le fond, F. Tricaud (1977) voit dans l’accusation qui procède de la lex, une réaction magique désespérée contre l’impuissance face à un acte irrémédiablement passé, que la magie pénale cherche à annuler.

7La lex associée à la peine et à l’accusation, au châtiment et à l’individualisation de la responsabilité n’est donc pas une catégorie universelle. B. Malinowsky (1974) combat précisément l’idée reçue selon laquelle il n’y a dans les sociétés dites primitives sur le plan du droit que le droit pénal à étudier et qu’il n’y a ni droit, ni jurisprudence civile, la législation étant assimilée à un ensemble de tabous et de prohibitions. Il s’emploie à montrer que les règles de droit dans la société trobriandaise sont sanctionnées par une machinerie sociale bien définie, dont la force repose sur les liens, fondée sur un système de dépendance mutuelle qui se réalise à travers les arrangements équivalents de services réciproques. Et M. Mauss (1950) de montrer que dans cette société et d’autres du Pacifique, l’organisation sociale des règles de réciprocité des échanges est telle et leur non-respect si désastreux pour de si nombreuses personnes qu’il n’est pas besoin de mécanismes formels de redressement ou de recours à des sanctions externes pour les faire respecter.

8Lorsque dans ce type de société la sanction relève des contraintes du jus, l’injure ou l’affront prennent la forme d’une dette à acquitter envers la victime et son groupe. La dette est une modalité propre à l’échange consistant à substituer à la contre-offense un contre-don équivalent à l’offense (R. Verdier, 1984). La vengeance, comme le mariage, s’intègre dans un système d’échanges qui opère de groupe à groupe et non pas entre des hommes liés par un sentiment de parenté assez intense. On peut la considérer comme un potlatch de valeurs négatives où l’on échange non des biens, mais des offenses, le but étant le même : défendre et accroître son honneur, sa timé. La « sanction » peut prendre la forme de la compensation ou de la composition. Jouant un rôle essentiel dans maintes sociétés, elle équivaut parfois à éliminer toute rétorsion violente. La compensation se fait souvent sous la forme d’un certain nombre de têtes de bétail selon la valeur attribuée à la victime. L’auteur d’un homicide peut aussi être sanctionné par l’obligation de prendre en charge la famille de la victime privée de son chef : l’intention fondamentalement réparatrice de la vengeance peut se manifester dans la vendetta à issue adoptive ou matrimoniale. Elle a aussi un caractère fini, la revendication du vengeur étant limitée. Dans la vengeance non seulement le criminel n’est pas un pécheur, mais encore il n’occupe qu’une place seconde, le premier étant l’offensé qui a besoin d’une réparation. Il s’ensuit, écrit R. Verdier, que la « responsabilité » de l’offenseur n’est généralement pas prise en considération. Dans ces conditions, la vengeance peut même alors être indéterminée (Fauconnet, 1920), comme dans le cas australien par exemple, où après la mort d’un proche son parent tue le premier venu.

9La vengeance, caractéristique des relations d’un monde agonistique, structuré par des relations de force, est une relation de droit où le contrat est issu du combat. Elle s’oppose donc au châtiment, au caractère infini et violent de celui-ci, à la dette impossible à payer qu’il implique, à l’accusation, à la lex, qui régit les sociétés intégrées.

10Cette opposition entre lex et jus recoupe en partie l’opposition, classique, issue des Grecs qui distingue la thémis, ou justice intra-familiale de la diké,justice interfamiliale.

11La diké est le système qui fonctionne au moment où la puissance publique se borne à institutionnaliser et à arbitrer l’exercice de la vengeance privée : le coupable ou ses proches risquent de perdre de l’argent, voire dans certains cas la vie, mais ils n’encourent aucun déshonneur. Au début du Moyen Âge, dans les sociétés germaniques par exemple, la pénitence et l’amende étaient les peines de prédilection. Le maintien de la paix était la principale préoccupation du droit pénal. Le recours à la technique de l’arbitrage privé le conduisait à ne prononcer presque exclusivement que des peines d’amendes (G. Rusche, O. Kircheimer, 1939). Quand le déshonneur accompagne la sentence judiciaire, comme c’est le cas de nos jours pour la plupart des condamnations à la prison, non pour les amendes aussi élevées soient–elles, on est dans le monde de la malédiction, ou celui de la damnation d’un pécheur, donc dans le monde de la thémis. F. Tricaud en ce sens oppose le monde froid du droit au monde chaleureux et intolérant de la famille. Ce monde froid peut, même à l’extrême de l’hostilité, avoir quelque chose de plus clément, de moins cruel que le monde de l’intimité, lorsque celui-ci devient le terreau où germe l’accusation.

  • 1  Voir sur ce point A. Kojève (1981) et M. Villey (1983), pour lesquels il n’y a de droit que privé.

12Notre « droit pénal » attaché à la notion de gouvernement est traditionnellement beaucoup plus du côté de la thémis et de la lex, que de la diké et du jus. Il relève davantage de la notion de communauté ou de solidarité, soumise à une instance gouvernementale que de celle de citoyenneté, de citoyens libres réglant entre eux leurs affaires à l’aide d’une instance arbitrale. Au point que différents auteurs contesteront au système pénal sa qualité même de droit : le vrai passage du système des droits affrontés au système de la solidarité communautaire consisterait dans l’abolition de la notion même de droit, écrit F. Tricaud (10). De ce point de vue, cet auteur rejoint les théoriciens du droit qui considèrent que le droit pénal ne relève pas du droit – privé et réciproque dans son essence1 –, mais de la police administrative (par exemple E. Picard, 1984 ; F. P. Benoît, 1974). Selon lui, l’ensemble du code pénal n’est rien d’autre qu’une vaste loi de police. Ainsi ces auteurs fondent, à partir de la philosophie du droit, l’opposition établie par A. Epstein à partir de l’analyse anthropologique dans la mesure où c’est précisément la réciprocité des échanges qui place ceux-ci sous l’égide du droit et qui assure la paix sociale.

13Dans les sociétés régies par la lex, La fonction d’intégration sociale de la sanction est généralement considérée comme sa fonction essentielle par la littérature sociologique et anthropologique (A. R. Radcliffe-Brown, 1952). C’est l’idée que défend E. Durkheim (1902) à propos de notre système pénal. Cependant, il la reprend dans un sens très restrictif : si la vraie fonction de la peine est de maintenir intacte la cohésion sociale en maintenant toute sa vitalité à la conscience commune, il ajoute que la correction du coupable et l’intimidation de ses imitateurs possibles sont secondaires, et leur efficacité douteuse. J. Bentham (1977) hiérarchise dans le même sens les fonctions de la peine au niveau de l’individu, distinguant la peine apparente, celle qu’on se représente, de la peine réelle, celle réellement subie. Seule la première importe estime-t-il.

14L’efficacité de la peine est donc dans nos sociétés d’abord une affaire de représentation sociale. Elle fait prévaloir le moment où elle est prononcée sur la temporalité et les moyens de son exécution. C’est en fait alors l’ensemble des objectifs affichés de la peine et la polysémie de celle-ci – dissuader, amender ou réinsérer, punir, protéger la société, – qui deviennent secondaires, tout comme le deviennent les contradictions qui opposent ces objectifs entre eux comme intégrer en excluant. La faible efficacité et le caractère secondaire de ces objectifs s’observent dans le fait que la peine dissuade surtout les honnêtes gens, que les dispositifs en interne destinés à la reconstruction des détenus sont des plus limités et les dispositifs d’accompagnement à la sortie de prison des plus minces. Son objectif aujourd’hui concrètement le plus important, protéger la société, ne dure qu’un temps, même si celui-ci depuis trois décennies ne cesse de s’allonger, et si les libérations conditionnelles, pourtant favorables à la prévention de la récidive, ne cessent de diminuer (A. Kensey, 2007).

1.2. De la division

  • 2  Quelque profonde que soit l’expérience chrétienne du monde, elle culmine toujours dans une solitud (...)
  • 3 Dans l’univers biblique où tout était dominé par l’idée de l’Alliance, d’une présence active de Die (...)

15Si les objectifs de la peine sont secondaires et inefficaces au regard de sa fonction de maintien de la vitalité de la conscience commune c’est bien parce que, dans nos sociétés, la fonction d’intégration sociale de la sanction (ici la peine de privation de liberté), plutôt que d’inclure le coupable, le sacrifie en le neutralisant et en l’isolant. Elle l’abandonne à la solitude2, à lui-même, à une responsabilité considérée comme une affaire plus individuelle que sociale, fortement marquée originellement par la notion de salut individuel3, c’est-à-dire situé hors du social, dans le cadre d’un processus historique d’individuation continu et de responsabilité de plus en plus individualisée.

16La sanction pénale du crime, loin de s’inscrire dans l’échange, fondamentalement divise. La guerre qui, selon J.-J. Rousseau (1992), doit être déclarée à l’ennemi de l’intérieur qui ne respecte pas le contrat social, ouvre un schisme irréductible à l’intérieur de la lex, de la loi pénale, laquelle prétend à la fois intégrer et exclure. Parallèlement, elle ouvre un schisme dans la chaîne symbolique du social en lui substituant des idéologies, lesquelles ne sont que des ruptures de celle-ci, en l’occurrence au premier rang, l’idéologie sécuritaire. Les notions de « cohésion sociale » et de « conscience commune », relèvent elles-mêmes de la sphère idéologique dans la mesure où elles ne peuvent se maintenir que par la division. Comme l’écrit C. Lefort (1978), la division sociale comme foyer de l’idéologie implique la projection d’une communauté imaginaire sous le couvert de laquelle les distinctions réelles se déterminent comme naturelles, le particulier est travesti sous les traits de l’universel, l’historique effacé sous l’atemporalité de l’essence. Il précise : Le discours dominant dissimule le procès de la division sociale, le procès d’engendrement de l’espace social.

17La division ne concerne pas seulement le social. Elle affecte la pensée par le clivage : Dans les représentations, la distance qu’on établit entre soi et le déviant résulte d’un clivage qui permet de réduire la tension à laquelle on est soumis (C. Faugeron, 1981). On verra dans cette tension le fait de se voir « soi-même comme un autre » (se retrouver en prison peut arriver à n’importe qui », dit un adage carcéral) et comme radicalement différent. Elle opère également par renversement en établissant des liens forts là où au contraire sont à l’œuvre des disjonctions.

18L’une de ces disjonctions a trait au rapport entre criminalité et système pénal. Il importe, selon G. Rusche et O. Kirkheimer, de briser le lien établi entre criminalité et peines. Supposer qu’il existe un lien, invisible ou non entre la criminalité et la peine, fait obstacle à toute compréhension du sens propre des systèmes pénaux. Ce lien n’est qu’un voile idéologique et une apparence juridique : La punition n’est ni la suite naturelle de la criminalité, ni son revers, ni un simple moyen induit par les objectifs à atteindre. La peine doit être conçue comme un phénomène social qu’il convient d’envisager indépendamment aussi bien d’un concept juridique que d’objectifs sociaux(123). C’est du côté des systèmes de production et des rapports de classe concrets qu’il faut, selon ces auteurs, porter l’investigation.

19Dans cette perspective, ceux-ci montrent que l’histoire européenne est marquée par des politiques pénales très contrastées. À la période prospère du début du Moyen Âge évoquée supra, s’oppose celle de la fin du Moyen Âge marquée par la guerre, le pillage, la pénurie, la pauvreté, la rapacité et la violence des grands. Est à l’œuvre un système répressif où tous les crimes sont punis de mort, les riches pouvant racheter leur peine par l’amende, au point qu’on peut voir dans la cruauté du régime des peines, un moyen de freiner une croissance démographique trop rapide. L’exemple du développement des galères comme méthode de punition tire son importance du fait qu’il est inspiré uniquement par des considérations d’ordre économique et que tout élément d’ordre pénal en est absent. Cela vaut aussi bien pour l’énoncé des sentences que pour l’application des peines écrivent G. Rusche et O. Kirkheimer (184). Les maisons de correction qui accueillaient indistinctement condamnés, vagabonds, orphelins, vieillards et aliénés, étaient des lieux de production apparus avec le mercantilisme alors que la main-d’œuvre était rare. De même, l’essor de la déportation à ses débuts correspond à l’impérieux besoin en hommes engendré par le développement des plantations.

20Outre ce point de vue marxiste, une tradition en philosophie politique établit une autre disjonction entre criminalité et système pénal en montrant que si un lien existe ce n’est pas entre ces derniers mais entre régimes politiques et politiques pénales. Montesquieu (1950) notamment, établit un rapport entre les politiques pénales plus répressives et les régimes politiques plus autoritaires, entre degré de répression et degré de liberté. Il serait aisé de prouver que, dans tous ou presque tous les pays d’Europe, les peines ont diminué ou augmenté à mesure qu’on s’est plus approché ou plus éloigné de la liberté(157, 1). Les régimes despotiques, gouvernés par le « principe de la peur », lui associent le règne du châtiment, de la force et de la violence.

  • 4  Entre 1884 et 1932 la population carcérale en centrale diminue environ des deux tiers et en maison (...)

21Dans cette double perspective on peut opposer dans notre histoire récente la période de la troisième République et celle d’aujourd’hui. Durant la première, on observe la concomitance de la décrue du taux d’incarcération, du vote du sursis et de la libération conditionnelle et un contexte marqué par une intense activité de construction des institutions républicaines (loi de Séparation de l’Église et de l’État, école obligatoire, liberté de la presse, premières lois d’assurance sociales en matière d’accidents du travail et de retraites ouvrières, prospérité, réduction des inégalités avec la création de l’impôt sur le revenu)4. On observe à l’inverse actuellement : d’un côté l’allongement continu de la durée moyenne des peines criminelles et correctionnelles, une inflation carcérale et une réduction des aménagements de peine, de l’autre la montée de l’insécurité sociale économique et politique, le déclin de nombre d’institutions et l’accroissement rapide des inégalités de revenu. La réapparition de l’idéologie sécuritaire est concomitante de ce retournement institutionnel et politique. Les politiques sécuritaires fondées sur la peur alimentent la spirale de la répression. Elles touchent en premier lieu les longues peines : sévérité particulière et qui va croissant, avec empilement de peines (peines de sûreté, dédommagement pécuniaire des victimes, suivi socio-judiciaire à la sortie pour certains crimes), accès des plus limité au bénéficie des aménagements de peine, compte tenu des conditions de plus en plus exigeantes pour leur octroi.

1.3. Du bouc émissaire à la peur

22Quand la vieille thémis familiale tend à l’emporter sur des rapports entre égaux face à un pouvoir plus fort, la notion de communauté gagne du terrain, le sentiment d’appartenance communautaire se construit sur des idéologies sécuritaires. Ce sentiment est mobilisé par un affect puissant, la peur, et fonctionne en produisant des boucs émissaires.

23Ainsi, pour plusieurs auteurs, la finalité de la peine destinée à assurer l’idée de cohésion sociale passe par une fonction de bouc émissaire dévolue à ceux que la société décide de punir. Selon P. Fauconnet (1920), faute de pouvoir détruire le crime ou le délit, il faut pour la peine un patient ; le jugement de responsabilité fournit ce patient, sorte de bouc émissaire sacrifié à l’égoïsme collectif. Rien n’illustre mieux aujourd’hui cette substitution du criminel au crime, ou du symbole au crime, que le projet récent de conférer au criminel fou une responsabilité civile en matière criminelle. La justice cette entité sublime n’a rien à voir là : il n’y a ni innocent ni coupable au sens profond que la conscience donne à ces mots, mais seulement des individus qu’il est expédient de punir, écrit P. Fauconnet (300). Le recours au bouc émissaire peut aussi être une composante de l’accusation quand celle-ci permet de déculpabiliser l’accusateur en déportant tout le mal et l’impureté sur un autre.

24G. Rusche et O. Kircheimer critiquent en ce sens la théorie pénale « absolue » et la théorie téléologique, incapables d’expliquer l’introduction de certains types de peines dans le processus social global. Les théories absolues sont d’emblée impuissantes parce qu’elles abordent la relation entre la culpabilité et l’expiation comme un simple problème d’imputation juridique dans lequel l’individu est considéré comme un acteur moral libre (122).

  • 5  Voir l’étude de l’INSEE, in P. Combessie (2003) qui relève au sein de la population incarcérée une (...)
  • 6  Enquête de prévalence sur les troubles psychiques, Etude pour le ministère de la santé et le minis (...)

25Ces individus qu’il est expédient de punir ce sont généralement, comme dans les sociétés où sont sacrifiés rituellement des boucs émissaires, ceux qui, par leur statut d’étrangers, de captifs, de personnes sans attache, ne trouveront pas de champion pour les défendre ni d’allié pour les venger. De fait, les personnes emprisonnées et plus particulièrement les longues peines, cumulent les facteurs de désaffiliation et de fragilité : sociale, familiale, économique5, culturelle et psychologique. Les statistiques de morbidité concernant les détenus sont à ce titre éclairantes : une étude épidémiologique menée conjointement par la Direction générale de la santé et par l’Administration pénitentiaire évalue à 80% le nombre de personnes sous écrou présentant une pathologie psychiatrique, à 40% le nombre de ceux qui souffrent de dépression et estime qu’un détenu sur quatre serait atteint de troubles psychotiques6. L’étude de la Drees indique un taux de recours des détenus aux soins psychiatriques estimé à 271 pour 1 000, davantage dans les établissements disposant d’un SPMR. Selon les estimations les plus faibles, ce taux est plus de dix fois supérieur à celui qui est observé en population générale. Ce surplus de recours aux soins psychiatriques tient en partie aux caractéristiques démographiques et sociales de la population carcérale qui cumule les risques de vulnérabilité, commente M.-C. Mouquet (2005). Les conduites addictives sont très répandues : 54% des entrants en détention en 2003 déclarent consommer au moins une substance psycho-active : psychotropes, alcool, drogues illicites. En outre, les nouveaux détenus ayant déclaré avoir fait une tentative de suicide dans les douze mois précédant l’incarcération sont 22 fois plus nombreux qu’en population générale.

26Les longues peines, si on en juge par le nombre de ceux qui ont un suivi psychiatrique (sans être en mesure de savoir si la morbidité est réactivée, provoquée par l’enfermement ou antérieure à celui-ci) présentent une morbidité supérieure à celle de la population carcérale générale. Dans une des centrales étudiées, celle qui en France regroupe le plus de condamnés à la réclusion criminelle à perpétuité, près des deux tiers des détenus font l’objet d’un suivi psychiatrique ou psychologique.

27La fonction expiatoire de bouc émissaire de celui qui subit une peine varie selon la nature de celle-ci. Ceux qui ont été incarcérés sont plus flétris et marqués par l’infamie que ceux condamnés par exemple à une lourde amende. Que l’on songe aussi à la discrétion ou à l’ignorance qui généralement entourent ceux qui ont fait l’objet de mesures dites alternatives à la prison, lesquelles concernent, parmi les personnes placées sous main de justice, plus de deux fois plus de personnes que de prisonniers. Garanties de représentation et cautionnement, coût de la défense, justice en temps réel, et, en amont une police dont l’activité est gouvernée par une obligation de résultats (D. Monjardet, 1996) et évaluée à partir des chiffres produits (J.-H. Matelly, C. Mouhanna, 2007) opèrent une drastique sélection socioéconomique de ceux qui iront ou non en prison et participent activement des disjonctions existant entre crime et politique criminelle, entre acte et nature de la sanction.

28Une des questions qui se pose face à l’inefficacité de la peine au regard de ses objectifs affichés est bien de savoir où se situent l’efficacité du système pénal et de la prison et sa force, et pourquoi il perdure malgré toutes les critiques dont il est l’objet, l’injustice qui le traverse, l’indépendance que chacun peut observer qui existe entre degré de répression et importance du préjudice subi (qu’on songe par exemple au vol simple, qui vaut pourtant à de nombreux individus de se retrouver derrière les barreaux et au projet visant à dépénaliser certains délits économiques). Il tient à la force du levier utilisé pour entretenir la division qui le fonde, l’idéologie sécuritaire, c’est-à-dire à la force d’un des affects les plus puissants que celle-ci mobilise, la peur. Fondre son vécu dans celui des autres, en l’occurrence le vécu de la peur, permet d’accéder à un sentiment d’appartenance communautaire, à éprouver un pathos commun fort. Celui-ci a plus à voir avec l’espace de communion entre proches, les relations privées et, politiquement, avec le mythe d’une communauté substantielle atomisante et destructrice de l’espace public qu’avec l’espace distancié, hétérogène et impropre qui caractérise l’espace public politique et la conscience publique.

29C’est bien cette peur, des plus socialement construite qui est l’élément permettant de faire le passage de l’une à l’autre de ces quatre catégories et qui contribue à alimenter l’ensemble des disjonctions existant entre crime, criminel, peine et prison. De ce fait les longues peines, bien que marginales dans le système pénal, constituent l’archétype, l’axe autour duquel est construite l’idéologie qui le soutient.

30La construction du crime puni d’une longue peine est coextensif à une catégorie de faits particuliers, les dits « faits divers » objet d’un traitement social spécifique. G. Auclair évoque en 1970 la constante promotion du fait divers dans les médias qui, depuis, n’a fait que s’amplifier. Il analyse la façon dont sa présentation fait appel à ce qu’il nomme « la pensée naturelle », s’attelle à travailler les résonnances affectives et la logique de l’émotion, puise ses images dans les représentations les plus archaïques et s’appuie notamment sur toutes les formes de représentations monstrueuses et leur bestiaire. Madame, je suis un monstre, dira en guise de présentation de lui-même un condamné à une longue peine en centrale, qui a intégré l’image que lui a renvoyée la cour d’Assises. Passer par ces experts, ces médias, tout ça, ça tue. La justice fait de vous une merde. C’est pour ça que beaucoup se suicident en prison…, dira un autre condamné à une longue peine. Un autre encore nous dira vouloir intenter un procès contre TF 1 en raison de l’image que cette chaîne a diffusée de lui, espérant ainsi réparer le traumatisme qu’elle a infligé à ses enfants.

31L’imaginaire du crime représenté par le fait divers superpose à l’idée abstraite du crime une représentation générale et stéréotypée du criminel qui frappe les sens en se fixant sur l’un d’entre eux à travers une figure, celle aujourd’hui emblématique du violeur, particulièrement du violeur d’enfant et sur celle de l’assassin. Elle réduit l’image de l’assassin ou du pédophile à une seule qualité, le fait qu’il est un assassin ou un pédophile, en lui déniant toute autre qualité : Alors que l’image symbolique est sémantique, sa syntaxe ne se séparant pas de son contenu, l’image est réduite à un simple signe du refoulé, comme l’écrit R. Barthes (1957, 224). L’image est toujours réduite à un signe douteux et appauvri. Elle impose toujours une certaine économie de l’absence, elle est une modalité spécifique de la présence par laquelle se manifeste l’absence de tout objet et elle n’est pas par elle-même objet de connaissance ou de communication (M.-J. Mondzain, 1995).

32Refoulement de l’autre comme soi-même et des disjonctions du système pénal, et surtout substitut de communication, ces éléments ordonnés à la peur construisent l’efficacité de ces images. Et ce sont bien ces figures emblématiques qui constituent la majorité des longues peines enfermées dans les centrales.

33À l’épure que constitue le fait divers dans sa description stéréotypée correspond l’épure que constitue le droit dans la clôture de sa rhétorique et de sa logique propre, deux catégories de constructions sociales étroitement articulées, de telle sorte qu’elles vident le pénal de toute épaisseur historique, sociale, institutionnelle et économique.

34Particulièrement sensible au politique, le pénal n’en est pas moins guidé par quelques principes internes fondamentaux. La peur qui aujourd’hui permet de fédérer et de rabattre la peur du fou sur la peur du criminel et inversement les met en cause en justifiant leur déclin. La folie, auparavant une circonstance atténuante légale est devenue, avec la disparition des circonstances atténuantes dans le nouveau code pénal et la quasi disparition de l’application du principe d’irresponsabilité pénale du fait de la folie, une circonstance aggravante de fait. Le vote récent de la loi visant à enfermer après avoir terminé leur peine de prison ceux qui condamnés à plus de quinze ans de réclusion pour viol, homicide, et considérés comme encore dangereux, par décision renouvelable sans limite de durée dans des « centres de rétention de sûreté » en est l’illustration. La distanciation croissante vis-à-vis de ce qui maintenait la cohérence interne du « droit pénal » de ce qui liait, depuis Beccaria, l’acte commis, sa gravité, l’intention, la responsabilité, la culpabilité et le quantum de la peine, trouve actuellement son achèvement dans la confusion entre folie et crime et, au-delà, dans la dissolution même et simultanée de ces deux notions dans celle, informe et infinie, de danger. Ce qui est mis en cause, au delà de cette cohérence logique, ce sont les principes qui accompagnaient celle-ci, notamment un principe de parcimonie – des peines « strictement nécessaires » –, apanage d’une société de droit. Cette nouvelle loi concernera une bonne partie des longues peines, et ce d’autant que la durée moyenne des peines criminelles croît et qu’il est beaucoup plus difficile de faire la preuve d’un fait négatif, l’absence d’un danger, que d’un fait positif. Purger sa peine, « payer » et ainsi être quitte vis-à-vis de la société deviendront pour les personnes concernées des catégories obsolètes. La notion de peine elle-même tend ainsi à disparaître au profit d’une culpabilité sans faute, prédéterminée, substantivée et attachée à un état dangereux. Cette évolution donne raison à F. Tricaud (1977) qui rattache les tentatives modernes de réhabilitation du coupable à la thémis qui s’oppose à la diké où le coupable est une sorte d’étranger qui doit seulement payer. L’Inquisition, écrit-il (11), cherchait aussi et en vérité d’abord la réintégration des déviants dans la communauté ecclésiale. Ce qu’on peut craindre des instances rééducatives (et thérapeutiques) c’est qu’elles ne puissent éviter la restauration d’un système inquisitoire au pouvoir discrétionnaire. Dans ce cas beaucoup de condamnés regretteront le monde « inhumain » des peines tarifées une fois pour toutes.

35La mise en cause de ces principes et les incohérences qui en résultent, rendent beaucoup plus visibles les logiques et disjonctions qui soutiennent le droit et fragilisent sa fonction de garant de l’ensemble du système pénal.

36Le passage de la catégorie de criminel à celle de longue peine est favorisé par la continuité établie entre la peur et les confusions qu’elle entraîne en amont de la prison et la peur qui préside à l’organisation des prisons. À la classification classique des établissements fondée sur la durée des peines tend à se substituer de façon rampante une classification en fonction de la dangerosité supposée des individus, à laquelle correspondent des degrés de sécurité plus ou moins importants et des régimes de détention plus ou moins stricts : requalification par exemple de centres de détention dits « nationaux » aux régimes plus restrictifs, instauration et développement rapide en interne actuellement de régimes différenciés. Ceux-ci en se substituant aux anciens régimes progressifs, font prévaloir une logique de maintien de l’ordre interne et de contrôle de la dangerosité sur le parcours carcéral du détenu construit dans la perspective d’un projet de sortie.

37Si la prison fait traditionnellement rarement parler d’elle, hormis lorsque les prisons brûlent ou lors d’évasions spectaculaires, condamnant à l’oubli ceux qu’elle enferme, on constate depuis quelques années qu’il se passe rarement une semaine sans que les médias lui consacrent un reportage. De même les films de fiction sur les prisons y occupent une place croissante. Concomitante de l’inflation des thèmes sécuritaires dans le discours politique, le développement de l’imaginaire de violence de la prison qui en résulte contribue lui aussi à rabattre les catégories les unes sur les autres, à effacer les disjonctions évoquées, à entretenir et renforcer les peurs.

38Inversant la relation habituellement établie entre le crime et la prison, Combessie (2003) s’emploie ainsi à démontrer que l’emprisonnement joue un rôle essentiel dans la construction sociale du crime : Plus que la condamnation judiciaire, c’est le passage derrière les barreaux qui transforme en coupable un innocent, en criminel un simple justiciable. L’emprisonnement est tellement marquant, énonce-t-il, qu’il produit des effets comparables qu’il soit décidé au titre de détention provisoire ou en tant que peine. Nous ajouterons que l’image et la réalité des violences attachées à la prison contribuent puissamment à cette construction sociale, à travers la représentation des criminels qu’elles produisent, ce par le type d’interprétation qui leur est donnée. La violence en prison est en effet généralement renvoyée par le sens commun à la violence de ceux qu’elle détient, masquant et déniant ainsi la violence légale de la prison. Cette théorie du reflet participe en un cercle vicieux des politiques pénales plus répressives dans un contexte où la violence, le crime et l’insécurité occupent une part croissante dans l’information et l’imaginaire social : plus les violences en prison sont importantes, plus l’image du criminel détenu, objet de répulsion et de peur est inquiétante, plus sa neutralisation et son isolement de la société se justifient. On peut également ajouter que plus les peines s’allongent, plus la stigmatisation qui pèse sur les prisonniers et sur les auteurs de délits est forte : c’est la violence de l’accusation et du châtiment qui définissent l’importance de la culpabilité et celle-ci l’importance de la faute ou du danger.

39L’inversion relevée par P. Combessie est un effet d’une autre disjonction, celle-ci relative au rapport entre logique pénale et logique pénitentiaire, entre la temporalité abstraite du moment du prononcé de la peine de prison et la temporalité concrète et organisationnelle de son exécution, entre la peine de privation de liberté et la vie en prison. Comme l’écrit Johan Galtung (1961), la privation de liberté dans sa réalité n’a rien à voir avec la fonction rétributive de la peine : il n’y a pas de rapport au niveau logique et au niveau du sens entre le fait de sanctionner un coupable en l’envoyant en prison et le fait d’y demeurer en tant que détenu. Et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle les personnes incarcérées perçoivent bien souvent la prison comme un non-sens, ne voyant pas de rapport entre ce qu’ils y vivent et leur délit. De fait, les propos de J. Galtung mettent ici en lumière deux disjonctions imbriquées, l’une entre la peine de privation de liberté et sa traduction organisationnelle et matérielle, la prison, l’autre entre la rétribution et la condition de détenu.

2. Des représentations au réel

40L’ensemble des disjonctions relevées, et plus particulièrement celle qui existe entre la peine de privation de liberté et la condition de détenu, vont peser lourdement sur l’organisation de la prison, sur le sort des prisonniers et, parmi ceux-ci, sur les longues peines plus particulièrement, alimentant en retour les représentations qui permettent d’ignorer l’ensemble de ces disjonctions. Celle qui existe entre privation de liberté et condition de détenu résulte du fait que la privation de liberté se traduit matériellement par la prison, c’est-à-dire par le rassemblement en un même lieu des personnes privées de liberté. Toute l’organisation de la prison, ses moyens et ses buts sont déterminés par ce rassemblement et n’ont rien ou peu à voir avec le fait d’avoir commis un crime ou un délit. Ce regroupement crée un danger et une insécurité spécifiques, indépendants du danger que peuvent représenter individuellement les détenus, démultipliant la peur. Ce rassemblement et ses différentes conséquences rendent compte de l’inversion soulignée par P. Combessie.

41Cette promiscuité dans les murs établit une contiguïté des détenus au niveau des représentations, favorable à la construction sociale de criminels types évoqués supra. Surtout, ce rassemblement est à l’origine d’une organisation qui, au lieu de les arrêter, va redoubler et démultiplier, cette fois en interne, la peur, la violence, la loi du plus fort, le phénomène de bouc émissaire, le processus de déstructuration et de destruction des individus, la division et la désagrégation du social que porte avec elle la lex.

42De fait on peut pousser plus loin l’inversion que fait P. Combessie en affirmant non seulement que c’est le passage derrière les barreaux qui construit le criminel mais aussi que c’est la prison qui fait le droit pénal.

2.1. Peur et violence

43La peur engendrée par le regroupement de personnes réduites au danger qu’elles représentent fonde un dispositif sécuritaire périphérique et interne de nature violente reposant sur la répression, le châtiment, l’absence d’un monde commun, et sur un certain nombre d’instruments violents : concertina, miradors armés, grilles, œilletons… Autrement dit, l’organisation prison, de par sa construction, crée la peur en ses murs, ouvrant la voie à la violence. Le rassemblement de criminels et de délinquants se traduit chez les personnes envoyées en prison et qui partagent les représentations communes des criminels et de la prison, lorsqu’elles y entrent, une très grande peur, et chez ceux qui savent qu’ils vont être condamnés à une longue peine une peur plus grande encore des codétenus. La peur est aggravée par le dispositif sécuritaire défensif de la prison, au centre tant de sa construction que de son organisation, omniprésent dans le quotidien et la vie des personnes détenues. Ce dispositif renvoie à chacun l’image de danger et de violence que la société a de lui et des autres détenus et lui rappelle constamment qu’il vit dans un milieu dangereux.

  • 7  Ce que nous avions déjà relevé dans une étude antérieure (A. Chauvenet, F. Orlic, G. Benguigui, 19 (...)

44Alors que la peur de la prison est au principe de sa fonction de dissuasion, elle est plus forte chez les personnels de surveillance que chez les détenus, en quoi se vérifie d’ailleurs le fait que la prison existe davantage pour les « honnêtes gens » que pour les délinquants. De même alors que la peur de la prison pourrait impliquer la peur de son régime et de ses personnels, les détenus ont bien plus peur des codétenus que des personnels. La peur est d’autant plus forte que les détenus sont lourdement condamnés : c’est en centrale que les détenus ont le plus peur de leurs codétenus (c’est aussi là que les surveillants ont le plus peur des détenus7). À la question posée à savoir si la prison est un lieu sécurisé ou dangereux, la représentation d’un lieu dangereux est deux fois plus présente en centrale que dans les autres catégories d’établissements, tant pour les personnels que pour les détenus.

45Destinée à arrêter et à corriger la violence de ceux qu’elle détient, la prison par la peur qu’elle suscite et par le dispositif sécuritaire défensif qui l’organise l’engendre ou l’aggrave : la prison apprend à devenir violent, disent souvent les détenus. La peur est en effet propice à la prise de mesure d’autodéfense.

46Certains de ceux qui sont ou vont être condamnés à de longues peines en maison d’arrêt, disent qu’ils y sont arrivés dans un état qu’ils décrivent comme un « état de folie », prêts à tout casser et à tuer détenus ou surveillants. La violence du basculement de situation dans laquelle ils se trouvent, la perspective qui s’ouvre devant eux, les Assises et la prison peut-être pour le restant de leurs jours dans la plus grande promiscuité avec des criminels et des fous dangereux les amènent à suivre différentes voies, qui peuvent d’ailleurs être associées : la prostration, la violence contre soi ou contre autrui. Les détenus qui se suicident le plus, sont les condamnés à de longues peines pour crimes sexuels et crimes de sang et les prévenus incarcérés pour ces mêmes crimes (A. Poirier, 2003). Ils se suppriment en général peu de temps après leur arrivée. D’après nos entretiens ce sont aussi eux qui se préparent le plus souvent à leur arrivée en maison d’arrêt, et, plus tard quand ils arrivent en centrale à prendre des mesures d’autodéfense et qui vont commettre le plus de violences au début de leur incarcération, au titre de leur survie afin de s’imposer et de se protéger du danger. L’étude longitudinale de M. Guillonneau et d’A. Kensey (1998) montre ainsi que l’accroissement du nombre de violences en prison est imputable à l’allongement de la durée des peines criminelles. Un détenu condamné à la réclusion criminelle à perpétuité pour un double meurtre illustre bien ce mécanisme :

Quand on arrive dans un endroit qu’on ne connaît pas, le bruit fait peur. Vous pensez que c’est violent, vous êtes très mal. J’étais en dépression. La plupart, c’est pareil. On constate qu’il y a beaucoup de violences, il y a une pression, un malaise, on est mal considéré, c’est psychiquement très dur, on se demande pourquoi on est là. Au début, pendant trois semaines, j’étais comme un zombie. J’ai dit que j’allais tout dégommer, que j’étais prêt à casser la gueule à tout le monde. J’étais comme un fou, c’est pour ça qu’on m’a mis à l’isolement. En fait le directeur n’avait pas tort. C’est la loi du plus fort, gueuler ça suffit pas, il faut taper. Je me suis comporté comme un animal sale. J’en voulais à la société. Un détenu était agressif, je l’étais aussi. J’étais comme une bête, je me défendais. Pareil avec les surveillants. Je répondais dent pour dent. Un surveillant était agressif, je l’étais aussi. En revenant de l’isolement je suis tombé sur un surveillant odieux, il voulait que je rentre en cellule et ne voulait pas me donner une douche après le foot. J’ai dit non, je rentre pas. Il m’a mis un billet. Qu’est-ce qu’il cherchait ? Il savait qu’il avait affaire à une grosse peine, il devait savoir ma réaction ! Le lendemain je lui demande pourquoi il m’a mis un rapport : super hautain il me dit : “Vous rentrez en cellule”. Deux jours après, c’était encore lui, comme il m’avait laissé la porte entrouverte pour la douche, je suis allé au bout du couloir en courant pour lui donner une droite magistrale, juste avant qu’il ne referme la grille. Déjà je tapais très fort – je suis un ancien boxeur professionnel –, mais en plus j’avais la rage. Il tombe par terre, deux détenus m’ont empêché de lui donner des coups en plus. Le surveillant a quand même réussi à sonner l’alarme… Cet homme dira qu’actuellement, c’est-à-dire deux ans plus tard, cela se passe bien avec les surveillants ; il évite le conflit et dit s’expliquer quand il n’est pas d’accord : Jamais je ne casserai la gueule à un surveillant, maintenant s’il me cherche, mais ça ne m’est jamais arrivé ici qu’ils me cherchent.

47La fin de cet extrait illustre bien a contrario l’état psychique que peuvent connaître les longues peines à leur arrivée.

48En centrale où comme on l’a dit les détenus ont plus peur, les mesures d’autodéfense passent par le fait que nombre d’entre eux ont une arme, convaincus que les autres en ont. Ces armes sont présentes, disent-ils, à titre défensif. Comme le constatent aussi les surveillants elles sont là « pour le cas où ». Dans les périodes de tensions et de désordres particuliers, lorsque les personnels de surveillance voient le contrôle de la détention leur échapper, on constate que la peur croît, que les armes artisanales se font plus apparentes et dès lors se multiplient, tandis que les actes de violence augmentent. La peur est d’ailleurs très inégalement répartie, entre les terrorisés d’un côté qui se replient en cellule ou à l’isolement, voire au quartier disciplinaire et ceux qui disent n’avoir jamais peur soit qu’ils se disent capables de faire peur et de se défendre soit qu’ils jouissent d’un statut qui leur vaut le respect des autres et les protège relativement.

49Une fois passés les premières semaines ou les premiers mois de la détention, la peur des codétenus, de l’institution et de toutes les inconnues de leur situation, sans vraiment reculer se précise dans ses objets. L’organisation carcérale ne permet pas de la voir céder. La faiblesse des occasions d’interconnaissance, la faiblesse des objets et des buts communs ainsi que l’isolement maintiennent la représentation des codétenus des débuts comme autres et dangereux. Comme tout un chacun, les détenus ont une représentation clivée des codétenus : ils ne se reconnaissent pas dans les autres réduits à leur délit et donc différents, refusant ainsi de s’identifier à eux et à leur culture déviante, mais ils partagent une même infortune qui les renvoie à la leur. L’évitement des codétenus est alors l’attitude dominante. En outre, les violences qui ont effectivement lieu, – chacun croyant en vertu du phénomène de l’ignorance multiple que produit l’isolement social qu’il faut en prison pouvoir se battre pour assurer sa conservation –, convainquent ceux qui tentent d’y échapper qu’il n’y a d’autre solution que de jouer les durs et d’être prêt à cogner si on ne veut être une proie. L’agrégat de situations et de comportements similaires orientés prioritairement vers l’autodéfense, loin de favoriser la constitution d’une culture spécifique destinée à alléger le poids de l’enfermement en est plutôt la négation. En outre ces comportements, réaction en miroir du dispositif sécuritaire de la prison, contribuent plutôt à l’alourdir considérablement.

50La peur en prison a un double registre. Elle est autant une peur de soi qu’une peur des autres et cela concerne beaucoup plus souvent les longues peines ou les criminels que les autres détenus. La privation de liberté, considérée entre autres traditionnellement par la littérature sociologique comme une privation de sécurité par rapport aux autres, est tout autant et de façon indissociable, une privation de sécurité intérieure : le développement de l’imaginaire au détriment du réel, parallèle à l’absence et à la perte de mises en situation sociales « normales », le développement de la « paranoïa » liée à la surveillance constante dont les détenus sont légalement l’objet, l’irruption quotidienne de rumeurs incontrôlables en l’absence d’information organisée, l’instabilité du cadre et l’imprévisibilité permanente de la structure sociale carcérale, la dépendance, l’impuissance, l’attente, l’impossibilité d’agir, l’interdiction de déverser sa colère, tous ces aspects ou effets de l’enfermement ébranlent avec le temps les repères et les limites du soi et de l’identité, lui faisant perdre « tous ses moyens » et ses gardes-fous :

On est stressé d’angoisse, c’est un manque de sécurité intérieure, on se demande comment on va réagir quand quelque chose va vous tomber dessus à l’improviste », dit un détenu en centrale. J’ai peur de ne pas pouvoir prendre sur moi face à ce milieu malsain. Je ne me sens pas en sécurité vis-à-vis de moi-même, des autres, vu la pression. J’ai peur qu’à tout moment ça pète, j’ai peur d’une rébellion de moi-même, que le système me mette une telle pression que je ne supporte plus rien, dit une autre personne détenue en centrale.

2.2. Le rôle déstructurant de la Lex

  • 8  Bien qu’en centrale les postes de travail soient traditionnellement plus nombreux qu’en maison d’a (...)

51Face à la difficulté de prétendre réinsérer les détenus par le travail, la formation l’éducation et la culture, compte tenu de la faiblesse en général de l’offre en la matière8, la notion de rappel à la loi, qui fait florès en matière éducative depuis les années quatre-vingt est reprise abondamment depuis peu en prison. La soumission aux règles carcérales doit permettre à la personne incarcérée de se restructurer et d’apprendre à vivre en société. On pourrait attendre alors que ces règles compensent les effets évoqués supra. Mais les règles carcérales, prolongement du dispositif matériel défensif de la prison sont exorbitantes du droit commun. Imposées de façon unilatérale elles n’ont de celui-ci, ni les attributs ni les fonctions, la réciprocité, la légitimité, le caractère intersubjectif, ni la certitude. Il en résulte, et ce beaucoup plus particulièrement en centrale, qu’elles sont négociables et par là s’usent très rapidement sous la pression permanente des détenus. De fait, en centrale de par la faible rotation des détenus, ce sont eux qui détiennent le pouvoir, notamment celui de faire peur. Ils apprennent qu’ils peuvent instrumentaliser cette peur pour obtenir ce qu’ils ne peuvent obtenir autrement, faute d’espace de conflictualisation, d’espace de parole. Ainsi de l’exemple d’un détenu qui, pour obtenir le transfert depuis longtemps vainement demandé, a grièvement blessé un gradé, avec lequel d’ailleurs il s’entendait bien ainsi qu’un surveillant, sachant qu’il obtiendrait ainsi son transfert, puisque les violences exercées contre le personnel ont généralement cette conséquence. Le transfert a effectivement eu lieu dans les heures qui ont suivi l’agression. Plus généralement les détenus apprennent à l’usage que c’est en retournant contre l’institution ses propres armes, selon un principe de réciprocité, par exemple par la menace d’émeutes, en cassant sa cellule ou en créant du désordre, qu’ils ont le plus de chance de se faire entendre, ce qui a pour conséquence de reproduire en interne injustices et inégalités au profit des plus forts. Au-delà, le sentiment d’injustice, très fortement partagé en prison, leur apprend la haine et la vengeance, l’hypocrisie et le faux-semblant, le calcul et la méfiance. Ainsi le « cadre » que constitue la réglementation carcérale a les effets inverses de ceux qu’on en attend. En outre, le dispositif matériel et légal de la prison tout entier organisé autour du contrôle des détenus en fait un lieu, au contraire, hautement imprévisible : pour l’ensemble des personnels de surveillance comme pour les détenus (pour près de 80% de part et d’autre d’entre eux, ceci étant encore plus vrai en centrale). L’imprévisibilité apparaît comme un caractère dominant des prisons. On ne contrôle rien disent parfois en aparté des surveillants.

52La prison, loin de participer à la reconstruction des individus aggrave leur état de déstructuration. La nature de ses règles s’oppose à ce travail de reconstruction. En outre, la perte du contact avec les autres et par conséquent avec la réalité, le déficit pragmatique, la perte de la fonction du réel, l’autisme, qui définissent une structure schizomorphe (G. Durand, 1963) sont en prison des situations obligées auxquelles sont exposées, parfois pendant des décennies, les plus longues peines. S’y ajoute comme on l’a mentionné supra l’exposition à la dimension « paranoïaque » de la structure. Tout ceci ne peut pas ne pas avoir, à long terme, d’effet sur la structure psychique des individus. Des psychiatres, par exemple J.-L. Senon, B. Méry, N. Lafay (1999) notent des décompensations comportant des tableaux d’allure psychotique marqués par la dépersonnalisation liée à la perte d’identité et à la rupture avec le groupe d’appartenance. L’appauvrissement, la faiblesse de l’offre de travail et des moyens culturels, participent pour leur part à la perte de la fonction du réel. Par ailleurs, si la population carcérale, compte tenu de sa forte morbidité fait l’objet d’un suivi psychiatrique beaucoup plus important que la population générale, et si les moyens en personnels dans les prisons sont supérieurs à ceux des secteurs de psychiatrie générale eu égard à l’importance de la population couverte souffrant de troubles mentaux, ceux-ci s’avèrent en réalité inférieurs au regard du nombre de patients pris en charge (M. Coldefy, 2005).

2.3. Économie de la perte

53On a évoqué l’impuissance de la société à régler les contradictions internes qui existent entre ses valeurs affichées et son fonctionnement réel, et la projection qui en résulte sur des boucs émissaires. Le phénomène de bouc émissaire ne s’arrête pas à la justice pénale. Il redouble en interne à deux niveaux, au point qu’on peut avancer que l’ensemble du système pénal participe d’une logique de bouc émissaire :

54En interne, l’impuissance des détenus à résoudre les contradictions de leur situation, le sentiment d’injustice, la haine que celles-ci engendrent et le poids de l’enfermement les amènent à les projeter sur les plus vulnérables. Si en prison « chacun peut être la tête de turc de l’autre », il y a une hiérarchie dans la vulnérabilité. Les surveillants sont plus vulnérables que les soignants, les codétenus plus que les surveillants et parmi ceux-là existe une hiérarchie dans la vulnérabilité, fonction du délit, du fait d’être ou non dépendant de drogue et de savoir ou non se défendre. Les auteurs de crimes sexuels, les plus « infâmes » sont l’objet de la vindicte la plus forte, renvoyant à la société, en un miroir caricatural et plus voyant, le traitement social qui est le leur. Ils concentrent sur eux une grande part des violences qui ont lieu entre codétenus, en maison d’arrêt comme en centrale, et cumulent les diverses formes qu’elles peuvent prendre : exclusion et mise en quarantaine d’abord, expulsion des lieux d’hébergement et d’activité par les autres, crachats, injures, menaces de mort, jets d’immondices, brimades, coups dans les lieux non surveillés, expéditions punitives organisées, réduction en esclavage, racket, vols, pressions et chantages divers, et parfois viols (ceux dont quelques détenus victimes ont parlé concernent d’abord des auteurs d’agression sexuelle).

55On constate en second lieu que l’accroissement de la responsabilité de l’Administration pénitentiaire concernant les suicides des détenus, alors que les peines sont de plus en plus sévères et longues, que les possibilités de sortir s’amenuisent et que les conditions de détention sont loin de s’améliorer fait de cette administration le bouc émissaire de la justice en déplaçant sur celle-ci la part de responsabilité qui incombe à cette dernière. L’empêchement de la mort en prison renvoie à la schize et au double langage du système pénal qui élimine de fait les plus longues peines en les condamnant à une mort lente et silencieuse, tout en mettant en place différents moyens de les maintenir en vie. Cette obligation légale de vie nue (G. Agamben, 1997) pour la pénitentiaire et le scandale récurrent que constituent depuis une vingtaine d’années les suicides en prison, ne font que masquer cette condamnation tant légale que judiciaire :

Les centrales sont des mouroirs », « des cimetières pour des gens vivants ; Il faut du temps pour comprendre ses erreurs, au-delà ils vous enterrent vivants ; une peine de vingt ans c’est une façon de le tuer, c’est une condamnation à mort psychique, mentale,analysent nos interlocuteurs en centrale.

56Lorsqu’ils évoquent leur vie en prison, les détenus, plus particulièrement les condamnés à de longues peines, évoquent les différents moyens par lesquels ils tentent de se contrôler pour éviter l’explosion de violence contre autrui à laquelle les effets de l’enfermement les conduit. Il s’agit, disent-ils, de prendre sur soi. Cela passe par la rébellion et la création de désordres pour se faire entendre, par le fait de s’enfermer plus encore en cellule pour éviter de s’en prendre au premier qui passe, de casser quelque chose dans sa cellule en détournant sur des objets rage, haine ou désespoir, de consommer psychotropes et drogues illicites pour « tenir » et dans les meilleurs des cas de lire, faire du sport et travailler.

57Le moyen le plus violent de prendre sur soi, au sens propre, consiste à retourner contre soi la violence de l’enfermement et de la condamnation qui ne peuvent plus être un objet d’échange, en s’automutilant, en tentant de se suicider ou en accomplissant effectivement le sacrifice de soi, comme on l’a vu supra. Dans notre étude, où nous n’avons pas travaillé à partir des actes d’auto-agression recensés, mais interrogé ceux qui ont survécu, ce sont les personnes incarcérées pour des affaires de mœurs ou de crimes de sang, c’est-à-dire les longues peines, qui ont fait le plus de tentatives de suicide. Dans l’une des centrales étudiées, (la centrale Est) où sont regroupés essentiellement des détenus condamnés pour ces deux catégories de délit, la moitié de ceux que nous avons rencontrés disent avoir exercé des violences contre eux-mêmes, tentatives de suicide ou automutilations. Le quart d’entre eux disent avoir fait une ou plusieurs tentatives de suicide, le plus fréquemment par pendaison. Dans l’autre centrale (centrale Ouest) c’est un détenu sur cinq. Là, les condamnés à des peines à temps sont beaucoup plus nombreux qu’à la centrale Est – (trois fois plus de RCP à la centrale Est qu’à la centrale Ouest, 67% de crimes de sang et 21% de crimes sexuels dont la moitié sur des mineurs à la centrale Est, 46% de crimes de sang et 5% viols et agressions sexuelles à la centrale Ouest). Dans les deux maisons d’arrêt étudiées entre un détenu sur six et un détenu sur huit dit avoir fait une ou plusieurs tentatives de suicide. Ils sont plus nombreux dans la maison d’arrêt où les prévenus et condamnés pour crimes de sang et crimes sexuels sont plus nombreux.

58Les tentatives de suicide qu’ont effectuées les détenus ont souvent eu lieu au début de leur incarcération, comme les suicides effectifs qui, selon l’étude d’A. Poirier pour 50% d’entre eux, ont lieu dans les six premiers mois de l’incarcération. Les motifs invoqués pour les tentatives de suicide et les automutilations sont multiples et généralement se cumulent, correspondant à tout ce qui angoisse, énerve et rend dépressif : la longueur de la peine, l’enfermement, l’impuissance face aux proches, le sentiment d’injustice et d’abandon, la dépréciation, le dégoût de soi, la honte et la culpabilité, éviter de s’en prendre à autrui, demander de l’aide, accélérer la réponse à une demande, et aussi l’innocence. Chez les condamnés à de longues peines, le désir de mourir se traduit par des tentatives à répétition ou par l’attente de la mort :

Il y a cinq ans, j’ai été à l’hôpital, les mains dans un bandage pour arrêter de me blesser. En prison on accumule les mauvaises nouvelles. À la fin, sans le vouloir, ça se projette et on tue, sans le faire exprès. Puis c’est la haine, le désespoir, tout se mélange dans la tête. C’est dur psychologiquement. J’ai fait plusieurs tentatives de suicide par pendaison, je me suis coupé plusieurs fois. Je suis enfermé entre moi-même et la prison. Je suis comme un morceau de glace, on se tient pour ne pas couler, mais ça fond quand même.

59Cet homme âgé de trente ans, en prison pour meurtre, alterne depuis une dizaine d’années des séjours dans la centrale et dans une Unité pour Malades Difficiles, en hospitalisation d’office, quand il y a une place pour l’y recevoir. Il nous dira qu’il est par moments envahi par des voix qui lui disent alternativement de se tuer ou de tuer. Une des questions qui le hante est de savoir s’il est fou, relevant alors de l’hôpital, ou bien un criminel responsable. L’alternance de ces séjours et l’incertitude qu’elle entretient, créent, dit-il, une confusion permanente quant à l’image qu’il a de lui-même. On voit là comment aujourd’hui la confusion des notions de crime et de folie sous le vocable de la dangerosité, loin de favoriser un processus thérapeutique redouble et aggrave la confusion mentale. Il sera hospitalisé pour une tentative de suicide trois mois après notre rencontre.

J’ai fait de fréquentes tentatives de suicide. Avant je courais après la mort. Maintenant je la laisse venir. Ici j’ai failli deux fois réussir. Si ça vient, ça vient. Je fais des expériences sur mon corps, je m’endors trois, quatre jours avec deux cents cachets, ça ne me dérange plus, c’est normal, ça me permet de m’évader. C’est devenu presque un rituel,

60dit un homme d’une quarantaine d’années, en prison depuis huit ans pour plusieurs viols de mineurs et dont la date de sortie prévue est en 2023, dont encore douze années de sûreté.

J’attends la mort, je ne vois plus aucune logique, j’en ai marre. Je demande ma conditionnelle depuis quatre ans, j’ai envie de tout abandonner. J’ai essayé de me suicider, je n’arrivais pas à accepter mon délit, je me répugnais, je ne me supportais plus. J’ai vu un psychiatre pendant longtemps.

Je parle avec moi-même, je refuse le plaisir, ça me plaît, je n’ai plus le goût de vivre, tout s’est cassé depuis que je suis en prison. Je n’arrive pas à me détruire, je pète de santé. J’ai perdu trente kilos, je me laisse mourir à petit feu, je jette les repas dans les chiottes, les surveillants ne peuvent pas dire que je ne mange pas.

61Cet homme âgé de vingt-sept ans, condamné pour assassinats, et qui a encore quinze années à purger est en fait sous surveillance spéciale.

Je demande la mort à Dieu tous les jours. Je suis mort. Si j’avais la force de me suicider, je le ferais, tuer m’est encore possible. Tous les perpètes meurent en prison. J’ai déjà failli mourir trois fois.

  • 9  Détenu particulièrement signalé.

62Cet homme de cinquante-six ans étiqueté DPS9, condamné à une peine de trente ans incompressible, a connu pendant des années l’isolement, le quartier disciplinaire et de multiples prisons. Le récit de sa vie, passée essentiellement en prison, n’est qu’un face à face avec la mort. Il semble qu’il n’ait réussi à survivre que par la violence. Nous avons appris par la presse un an après l’avoir rencontré qu’il s’était suicidé.

63Aux suicides en prison s’ajoutent les suicides, très peu connus, qui ont lieu après la sortie. L’étude longitudinale menée en Grande-Bretagne par D. Pratt et al. (2006) indique une fréquence suicidaire chez les sortants de prison 8,3 fois plus élevée pour les hommes – et 35,8 fois plus importante pour les femmes – comparée à une population ordinaire du même âge, et montre que ce risque suicidaire est extrêmement élevé dans les quatre semaines qui suivent la sortie de prison. Plusieurs condamnés aux peines les plus longues et depuis plus de quinze ans en centrale diront qu’ils ont perdu leurs seules attaches avec le monde extérieur, des anciens codétenus qui se sont suicidés peu de temps après leur sortie de prison. S’ils ne se suicident pas, disent-ils aussi, ils reviennent en prison, ne pouvant se réadapter à la société. Un détenu d’une quarantaine d’années, qui n’a connu que la vie en institution depuis son enfance nous dit qu’il sait que même s’il ne vit que de l’espoir de sa libération, il n’a plus d’autre place véritable qu’en prison.

  • 10  On peut considérer ce mouvement comme le négatif ou l’envers radical du sujet historique et du mou (...)
  • 11  Un processus qui ressemble à celui que décrit M. Mauss dans des sociétés où les normes sont si bie (...)

64Vous m’avez mis à mort et je ne peux annuler cette mort. Simplement, je vous dépossède de ma mort en me l’appropriant et je ne cesserai, pour vous infliger votre propre perte, de me mettre moi-même continûment en posture de mort, écrit D. Vidal (1983)10 qui décrit le « mouvement » du prophétisme camisard. Celui-ci fit suite à la féroce répression par les dragons de Louis XIV des calvinistes du bas Languedoc après la révocation de l’Édit de Nantes. C’est un phénomène du même ordre que produisent la violence pénale et la violence de l’institution carcérale lorsque les détenus retournent contre eux-mêmes la violence de la condamnation. Privés en prison d’identité et d’histoire, ils se réapproprient leur situation de sujet à travers la mort et les violences contre eux-mêmes. Condamnés, ils prennent aux mots la condamnation en s’exécutant eux-mêmes. Ayant transgressé la loi et considérés comme dangereux ils démontrent qu’ils ont si bien intégré, intériorisé les lois de l’économie de la perte qu’ils peuvent, bien que renvoyés à un état de nature surdéterminé malfaisant, manifester leur humanité et leur qualité de sujet en s’appropriant la responsabilité de leur mort. Si le scandale du suicide en prison masque la peine d’élimination, l’appropriation et la responsabilisation ultime11 qu’il dénote de la part de ceux qui l’effectuent démontrent en même temps la vérité de la loi pénale, le processus de victimation en de multiples sens dont celle-ci se nourrit, la contiguïté qui existe entre les rôles de victimes et de coupable. Il n’y a d’ailleurs pas de pire injure en prison que de se faire traiter de victime.

65Ce faisant cette réappropriation en ce qu’elle démontre quant à la vérité de la loi pénale et de son fonctionnement dans une économie de la perte des plus faibles des individus inflige en retour de proche en proche des effets destructeurs. Au niveau des rapports les plus immédiats, ce dont souffrent le plus les surveillants c’est de leur impuissance face aux suicides, le suicide figurant en tête des événements de la prison qui les marquent davantage. On apprend à l’ENAP aux futurs surveillants à éviter la compassion à ne pas entendre tout ce qui déborderait le cadre de leur travail, à ne pas se poser trop de questions. Cet apprentissage de l’aliénation et du clivage au travail les rend, disent-ils souvent, autoritaires et irascibles. Au-delà, constatent-ils, la prison détruit le lien social : La prison c’est destructeur pour tout le monde dit une surveillante. En prison tout le monde se déshumanise dit aussi un gradé.

66Un autre premier surveillant analyse comment la société tout entière est affectée par la loi pénale :

La violence c’est la prison en premier lieu. L’acte qui crée la prison est violent. Tous on est dans la violence, on a ce cadre là, celui de la violence institutionnelle autour des missions. Ce sont les clivages de la pensée, les attitudes et les comportements, toutes les formes de la violence. La société est violente, elle fait un cadre et elle enferme sa violence dans un trou noir. L’institution est violente, elle renvoie à la société sa propre mémoire oubliée. Ce qui fait la prison c’est le silence. C’est comme ça qu’une société se déstructure, en accumulant du caché, parce que son équilibre est fondé sur le mensonge…Les personnels vont toujours incarner quelque chose de positif, la vertu, tandis que les détenus vont continuer à incarner le vice. Ce sont d’un côté les sentinelles pour une paix durable qui arrête tout mouvement et les sacrifiés. La prison enferme son objet, le détenu. Celui-ci n’est pas sujet il est enfermé sur lui-même indéfiniment. Il ajoute : Les institutions ne sont pas faites pour régler des comptes avec la société, la société est là pour les régler.

67Le passage de l’une à l’autre des catégories par la peur, l’effacement des disjonctions qu’opère celle-ci grâce à la justification rétroactive que permettent les violences qui ont effectivement lieu en prison alimentent la spirale sécuritaire et répressive en soutenant les idéologies qui les portent. Celles-ci ont d’autant plus de force que ce sont les groupes sociaux les plus fragilisés qui y sont les plus sensibles, concourrant à accentuer et à soutenir les divisions sociales dont ils sont les premières victimes. Renvoyés dans une expérience de la perte et de la perdition, ils le sont aussi dans une hétéronomie qui justifie cette entreprise de maîtrise ou de guerre intérieure que constitue l’accusation.

Haut de page

Bibliographie

Agamben G., 1997, Homo sacer, Paris, Seuil.

Auclair G., 1970, Le mana quotidien, Paris, Anthropos.

Barthes R., 1957, Mythologies, Paris, Poche, points 1970.

Benoît F. P., 1974, Les fondements de la justice administrative, Paris, LGDJ.

Bentham J., 1977, Le panoptique, Paris, Belfond, Paris.

Chauvenet A., Orlic F., Benguigui G., 1992, Le personnel de surveillance des prisons. Essai de sociologie du travail, Paris, rapport GIP Justice.

1994, Le monde des surveillants de prison, Paris, PUF.

Coldefy M., 2005, Drees, Études et Résultats, n° 427, sept.

Combessie P., 2003, Les fonctions sociales de l’enfermement carcéral. Hypothèses, projets de recherche, HDR, Université Paris VIII.

Durand G., 1963, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, introduction à l’archétypologie générale, Paris, PUF, Paris.

Durkheim É., 1960, De la division du travail social, Paris, PUF, Paris [1902].

Epstein A. L., 1968, Sanctions, International Encyclopedia of the Social Sciences, Mac Millan and Free Press, 14, 1-5.

Fauconnet P., 1920, La responsabilité, Paris, Alcan, Paris.

Faugeron C., 1981, Le social divise : la notion de dangerosité dans le champ idéologique, in Debuyst C. (dir.), Dangerosité et justice pénale. Ambiguité d’une pratique, Médecine et Hygiène, Genève, 161-176.

Galtung J., 1961, Prison : the organization of dilemma, in Cressey D. (ed.), The Prison. Studies in Institutional Organization and Change, Inc. New York, Holt, Rinehart and Winston, 107-145.

Guillonneau M., Kensey A., 1998, Les à coups, Étude statistique des agressions contre le personnel de surveillance à partir de 376 rapports d’incident, Paris, DAP, Travaux & Documents, n° 53.

Hawkins R., Alpert G. P., 1989, American Prison System. Punishment and Justice, Prentice Hall, Englewood Cliffs, New Jersey.

Kensey A., 2007, Prison et récidive, Paris, Armand Colin.

Kojève A., 1981, Esquisse d’une phénoménologie du droit, Paris, Gallimard.

Laclos Choderlos P. de, 2003, Les liaisons dangereuses, 1782, Paris, Gallimard.

Lefort C., 1978, Esquisse d’une genèse de l’idéologie dans les sociétés modernes, in C. Lefort, Les formes de l’histoire, Paris, Gallimard, Paris, 278-329.

Malinowsky B., 1974, Crime and custom in savage society, London, Routledge and Kegan Paul Ltd.

Malraux, A., 2003 [1782], Préface, in Laclos Choderlos P. de, Liaisons dangereuses, Paris, Gallimard  7-22

Matelly J.-H., Mouhanna C., 2007, Police, des chiffres et des doutes, Paris, Michalon.

Mauss M., 1950, Sociologie et Anthropologie,  Paris, PUF, « Quadrige ».

Mondzain M.-J., 1995, L’image naturelle, Le nouveau commerce ACNC, 11-42.

Monjardet D., 1996, Ce que fait la police, sociologie de la force publique, Paris, La Découverte.

Montesquieu, 1950, De l’Esprit des lois, (1748), Paris, Les Belles Lettres.

Mouquet M.-C., 2005, La santé des personnes entrées en prison en 2003, Drees, Études et résultats.

Picard E., 1984, La notion de Police Administrative, Paris, LGDJ.

Poirier A., 2003, Le suicide en prison : statistiques, commentaires, questions, L’information psychiatrique, 79, 4, 335- 346.

Pratt D. et al., 2006, Suicide in recently released prisonners ; a population based cohort study, Lancet, 368, 119-123.

Radcliffe-Brown A. R., 1952, Structure and Function in Primitive Society, London, Cohen and West.

Rousseau J.-J., 1992, Du contrat social [1762], Paris, Flammarion.

Lévy R., Zander H., 1994, Rusche G., Kircheimer O., Peine et structure sociale, Histoire et Théorie critique du régime pénal [1939], Paris, Cerf.

Senon J.-L., Mery B., Lafay N., 1999, Incidents collectifs et individuels en détention, étude des relations avec les pathologies, Annales médicopsychologiques, 157, 441-455.

Tricaud F., 1977, L’accusation, recherche sur les figures de l’agression éthique, Paris, Dalloz, Philosophie du Droit, 17.

Verdier R., 1984, Le désir, le devoir et l’interdit : masques et visages de la vengeance, Déviance et Société, n° 2, 181-193.

Vidal D., 1983, Le malheur et son prophète,Paris, Payot.

Villey M., 1983, Le droit et les droits de l’homme, Paris, PUF.

Haut de page

Notes

1  Voir sur ce point A. Kojève (1981) et M. Villey (1983), pour lesquels il n’y a de droit que privé.

2  Quelque profonde que soit l’expérience chrétienne du monde, elle culmine toujours dans une solitude. L’importance du type (psychologique) grandit à mesure que celle de l’âme diminue ; les péchés permettent à la vie chrétienne de n’avoir pas besoin de types, à travers quoi l’Occident ira de l’âme à l’individu (A. Malraux, 2003, 8.).

3 Dans l’univers biblique où tout était dominé par l’idée de l’Alliance, d’une présence active de Dieu au milieu de son peuple, la justice comme salut avait toujours ce double visage, à la fois humain et divin, marqué par les péripéties d’une histoire tendue vers un terme eschatologique (M. Mauss, 1950).

4  Entre 1884 et 1932 la population carcérale en centrale diminue environ des deux tiers et en maison d’arrêt de moitié.

5  Voir l’étude de l’INSEE, in P. Combessie (2003) qui relève au sein de la population incarcérée une sur-représentation des jeunes, des personnes issues du milieu ouvrier, des départs précoces du foyer parental, des sorties précoces du système scolaire, des orphelins, des hommes seuls, et des personnes d’origine étrangère, par rapport à la population générale.

6  Enquête de prévalence sur les troubles psychiques, Etude pour le ministère de la santé et le ministère de la justice, CEMKA-EVAL, déc 2004. En sa troisième étape cette étude épidémiologique montre que les longues peines ont des antécédents personnels et familiaux pendant l’enfance (décès d’un proche, séparation d’un ou deux parents, maltraitance et autres événement traumatisant) nettement plus élevés que la moyenne des détenus. (A. Duburcq et al., Enquête sur la santé mentale des personnes condamnées à des longues peines, déc 2005.

7  Ce que nous avions déjà relevé dans une étude antérieure (A. Chauvenet, F. Orlic, G. Benguigui, 1992).

8  Bien qu’en centrale les postes de travail soient traditionnellement plus nombreux qu’en maison d’arrêt (60% des détenus travaillaient dans les deux centrales étudiées au moment de l’enquête).

9  Détenu particulièrement signalé.

10  On peut considérer ce mouvement comme le négatif ou l’envers radical du sujet historique et du mouvement social selon A. Touraine, puisqu’il s’agit d’une histoire qui ne cesse de travailler à s’absenter. Dans cette privation d’identité concernant tout un peuple, ce peuple usa du prophétisme comme seul mode par lequel porté à mort, il répondit à ce défi en prenant cette mort au mot, en s’appropriant cette perte jusqu’à son terme, et, dans l’effondrement de son passé, travailla à la mise en catastrophe de son avenir ... L’entreprise de prophétie est un procès constant de dissociation, de rupture du lien et du lieu social, jusqu’à la mise à mort des mots qui brise d’un même souffle le principe de l’énonciation et de la communicationUn procès intransitif par quoi tout est porté à sa perte et par quoi rien qui serait d’après ce coup ne puisse se produire

11  Un processus qui ressemble à celui que décrit M. Mauss dans des sociétés où les normes sont si bien intégrées, qu’en cas de transgression le transgresseur meurt (M. Mauss, 1950).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Antoinette Chauvenet, « Les longues peines : le « principe » de la peur », Champ pénal/Penal field [En ligne], Vol. VI | 2009, mis en ligne le 24 octobre 2009, consulté le 20 juillet 2017. URL : http://champpenal.revues.org/7554 ; DOI : 10.4000/champpenal.7554

Haut de page

Auteur

Antoinette Chauvenet

IRIS, École des Hautes Études en Sciences Sociales.chauvene@ehess.fr

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Champ pénal

Haut de page
  • cnrs
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revues.org