Navigation – Plan du site
Actes de colloque/Conference Proceedings

Sens et force

Georges Leroux
Traduction(s) :
Meaning and power

Résumés

Cet essai propose un portrait moral et philosophique de Jean-Paul Brodeur. Retraçant divers moments de sa formation en philosophie et rappelant ses premiers intérêts, je propose une esquisse de l’évolution de Jean-Paul Brodeur, à partir d’une critique de la philosophie spéculative menée au nom de l’objectivité des sciences sociales jusqu’à l’adoption d’un point de vue critique au sein même de la discipline criminologique.

Haut de page

Notes de l’auteur

Ce texte est la version revue de mon intervention au colloque, organisé le 14 avril 2011, en hommage à Jean-Paul Brodeur. J’y reprends certains des thèmes élaborés dans ma préface au numéro spécial de la revue Criminologie, sous le titre « Criminologie et philosophie. Quelques remarques sur la pensée de Jean-Paul Brodeur, Avant-propos », Jean-Paul Brodeur d’hier à aujourd’hui, Criminologie, 2011, 44, 1, 7-17. Je remercie Benoit Dupont de m’avoir invité à reprendre ici, sous une autre forme, mon intervention. Les références aux articles que je mentionne figurent toutes dans le numéro de la revue.

Texte intégral

1Quand j’entends les collègues qui ont parlé avant moi, je mesure la place qui m’est impartie dans cet hommage à l’ami perdu. Cette place est modeste, elle est celle d’un camarade d’études, d’un ami de jeunesse. Les noms qui résonnent ici, je les connais pourtant, ce sont ceux de savants admirés, de spécialistes reconnus, mais surtout d’amis œuvrant comme lui sur ce vaste chantier de la justice. La conversation de Jean-Paul était remplie de ce dialogue constant avec chacun de vous, ses collègues américains, canadiens, français : me retrouver en votre compagnie est pour moi un honneur, mais c’est surtout la grâce qui m’est donnée de rencontrer ceux qui ont discuté avec Jean-Paul, qui ont entretenu avec lui ce vaste dialogue, empreint à la fois de rigueur et de passion, qui n’a cessé de le nourrir. Je vous salue tous, je suis heureux de faire votre connaissance pour certains, pour d’autres de vous retrouver. J’aime aussi la situation qui me fait parler en compagnie de deux des étudiants de Jean-Paul, Stéphane Leman-Langlois et Samuel Tanner, cette place a pour moi une grande signification. Il nous est arrivé, comme entre tous les amis qui sont de vrais amis, de nous dire que nous aurions souhaité être l’étudiant l’un de l’autre.

2C’est donc avec beaucoup d’humilité que je prends la parole parmi vous, venant d’un autre lieu. Mais ce lieu est-il véritablement si différent ? Cette scène et ce défi de la justice ne sont-ils pas la tâche commune des philosophes et de tous ceux que la question de la violence inquiète et conduit à penser ? Pour préparer cet hommage, je me suis intéressé au lent processus de détachement qui, dans la recherche de Jean-Paul Brodeur, a séparé ces nouveaux objets, ceux de la criminologie comme science humaine, de ceux de la philosophie dont il avait fait son premier choix d’études, pendant les années où nous fûmes si proches, ici même, à l’Université de Montréal. En haut de cette colline, il nous arrivait souvent de faire une pause avant de redescendre les escaliers de bois qui nous ramenaient sur le boulevard Édouard-Montpetit. Nous étions les étudiants de maîtres vénérés, notamment de Paul Ricœur, qui fut par la suite à Paris son directeur de thèse doctorale.

3Leur enseignement nous arrivait dans un moment de libération de la pensée au Québec, qui s’extrayait alors de la gangue du thomisme scolaire sur lequel Jean-Paul devait écrire plus tard des essais importants. Mais le souvenir sur lequel je souhaite ouvrir mon hommage est d’abord un souvenir de paix : la rumeur du monde ne nous parvenait qu’effacée, la sérénité des doctrines philosophiques qui nous étaient proposées, malgré qu’elles se révélaient déjà sujettes aux grandes critiques des années soixante, dominait nos pensées. Je ne peux me souvenir que nous ayons été anxieux d’une action urgente tant le monde qui s’offrait à nous nous paraissait d’abord un lieu de compréhension et un séjour pour notre bonheur. D’autres ont décrit ce lyrisme de notre génération comme une forme de candeur, je le vois aujourd’hui comme le résultat de la paix d’après-guerre et des efforts constructifs de la révolution tranquille. Construire et contribuer, certes il le fallait, mais comprendre était notre premier défi. Notre génération, c’est-à-dire celle de gens qui, aujourd’hui, ont l’âge de Jean-Paul et le mien, était peut-être lyrique, mais elle était la première à vouloir étudier avec autant de détermination. Le projet de comprendre englobait plusieurs dimensions de nos vies, et parmi celles-ci, le déplacement vers des lieux d’étude européens occupait la première place.

4La guerre du Vietnam, les mouvements de libération au Québec n’avaient pas encore atteint ce point de notre conscience où il fallait choisir. D’autres certes s’étaient engagés sur les chemins d’un marxisme militant, par exemple au sein de la revue Parti Pris. Ce n’était pas le choix de notre ami. Jean-Paul avait développé durant ces années une fascination pour la question du langage, et en particulier pour la pensée de Wittgenstein à laquelle il consacra son travail de maîtrise. La philosophie analytique qui ne nous était enseignée que parcimonieusement l’intéressait beaucoup, elle apportait ici un vent de fraîcheur et fournissait à ceux qui le souhaitaient, de formidables instruments de critique de la métaphysique religieuse qui dominait alors notre formation. Je veux insister ici sur le fait que les choix philosophiques de Jean-Paul furent précis alors qu’il était déjà très jeune : il ne fut jamais tenté par le courant herméneutique, et ne s’intéressa par exemple à la pensée de Heidegger que sous l’angle de sa participation à l’idéologie nazie. Rien ne le fascina autant dans l’histoire des idées, hormis les passions de son cher Spinoza, que cette errance d’un philosophe loin de toute raison. Pour lui, l’analyse du langage constituait d’abord un outil capable de briser le pouvoir des illusions. Il ne fut jamais non plus religieux, ou tenté par la reconversion de la métaphysique scolaire en phénoménologie, comme ce fut le cas pour un grand nombre d’entre nous. Sa position était claire, entêtée et elle ne fit par la suite que s’approfondir.

5Quand Jean-Paul décida de consacrer sa thèse doctorale à la pensée de Spinoza, deux perspectives se conjuguaient dans son travail. La première était celle de soumettre le discours spinoziste au traitement de l’analyse du langage. Il avait lu tous les travaux savants sur Spinoza et avait très tôt fait l’hypothèse que les genres de connaissance placés au cœur de sa métaphysique correspondaient à trois types de discursivité, différant selon la qualité de leur pouvoir démonstratif. Il y aurait beaucoup à dire sur sa rencontre avec Paul Ricœur, dont tout l’éloignait au point de départ. Grand admirateur de l’œuvre husserlienne de Ricœur, Jean-Paul était cependant moins intéressé par son versant herméneutique. Il se trouva cependant que Paul Ricœur lui-même développait durant ces années un intérêt pour la philosophie analytique, principalement sous l’effet des coups de butoir du structuralisme français. Son vaste projet de compréhension du sens allait donner lieu à plusieurs livres majeurs, et Jean-Paul fréquenta son séminaire durant ces années où la discussion des approches herméneutiques était à son plus vif. Il s’y trouvait, je le rappelle, en même temps que Jacques Derrida, de quelques années son aîné, un philosophe dont Paul Ricœur avait reconnu l’extraordinaire talent, même s’il avait aussi vu que ce talent représentait pour lui la contestation la plus sérieuse, comme il le reconnut plus tard.

6À cette perspective analytique, il faut cependant en joindre une autre. Il s’agit de l’engagement dans la pensée de Spinoza sur le mal et la constitution d’une éthique déterministe. Quand nous relisons la thèse de Jean-Paul, soutenue en décembre 1975 et malheureusement demeurée inédite, nous voyons comment son interrogation sur la possibilité d’une contribution de la philosophie à la compréhension éthique du mal demeurait en abîme sur l’approche analytique du langage. Tout ce qui pouvait être éclairé de la structure du discours spinoziste l’était, mais plusieurs pages faisaient état d’une forme d’anxiété, et par moments de désespoir face au repli de la métaphysique sur un univers autocentré. Comment pallier ce qui ne pouvait lui apparaître que comme une forme de stérilité ? Cette question l’obsédait.

7Les premières années de son enseignement au département de philosophie de l’Université du Québec à Montréal, nouvellement fondée en 1969 et où il fut intégré dès son retour de Paris, furent consacrées à un approfondissement de la critique du langage. Parce que notre société vivait si difficilement son rapport à la pensée anglo-saxonne, Jean-Paul s’intéressa beaucoup aux aspects de la philosophie analytique qui pouvaient permettre un rapprochement avec la pensée produite en langue française. Il fit partie notamment du cercle d’un séminaire privé, animé à Montréal par Alan Montefiore, un philosophe d’Oxford très actif sur ce terrain du dialogue et qui avait pris pour objet les relations entre les personnes. Mais très rapidement, Jean-Paul dut se rendre à l’évidence que malgré son intérêt intrinsèque, ce dialogue philosophique ne lui permettait pas de s’engager dans la direction éthique que prenait résolument sa pensée. L’essentiel de son énergie était alors consacré à l’achèvement de sa thèse, mais je compris moi-même très tôt que les milieux philosophiques d’ici le désespéraient : sa critique du thomisme scolaire lui attira l’opprobre de ceux qui le soutenaient encore, et il ne trouvait pas dans les courants dominants de la pensée allemande ce qui aurait permis de renouveler son engagement philosophique. Pourquoi il n’est pas devenu un spécialiste de Spinoza, alors que tout l’orientait dans cette direction, n’a rien de mystérieux : Jean-Paul n’admirait rien autant que l’érudition, la maîtrise des langues, et il ne cessait de m’encourager dans mon propre effort, moi qui avais choisi l’austère chemin de la philologie grecque. Mais une vie d’érudit n’était pas pour lui, la nécessité d’un engagement l’habitait au plus profond, et je ne fus donc pas étonné quand il me confia son intérêt croissant pour la criminologie.

8Cette décision se confirma rapidement, elle se nourrissait chez Jean-Paul d’une réflexion quasi constante sur le rapport entre les sciences humaines et la philosophie. Quand Jean-Paul a pris cette décision de quitter son avenir qu’il avait conçu, depuis sa jeunesse, comme un avenir philosophique, ce n’est pas tellement la philosophie qui se trouvait disqualifiée que le privilège qu’il fallait donner à un type de vérité qu’il jugeait improductive. J’avais noté que dans sa conversation ce jugement devenait récurrent, mais je n’en mesurais pas toute la portée. Il y avait en effet un autre type de vérité, la vérité de la science humaine et sociale. Notre génération fut imprégnée de ces grandes discussions, auxquelles Paul Ricœur lui-même contribuait, mais aussi le philosophe Peter Winch. Dans son grand essai de 1958 The Idea of social science and its relation to Philosophy, ce penseur britannique, grand lecteur de Wittgenstein, montrait le caractère inéluctable d’une transformation de la connaissance philosophique de l’homme. En le lisant, nous nous demandions : « Est-ce qu’il va rester quelque chose à dire pour la philosophie quand les gens de sciences humaines nous auront dit ce que c’est l’être humain, ce qu’est la violence, ce qu’est la passion humaine ? ». Les philosophes qui sont intervenus sur ces questions sont nombreux, en particulier dans ces années de construction des nouveaux paradigmes des sciences humaines et du développement de leurs épistémologies particulières. Jean-Paul se passionnait pour leur travail, comme pour tout ce qui provenait alors de l’anthropologie structuraliste et des théories sur la société. Pendant ces années, nous avons été témoins de ce vaste processus de détachement, de déplacement, qui a conduit à une pleine autonomie des sciences humaines. Mais ce délestage de la philosophie a cependant laissé des traces et ouvert des espaces nouveaux du questionnement philosophique. Plusieurs penseurs, comme Michel Foucault ou Anthony Giddens, refusaient de choisir une allégeance disciplinaire, ils témoignaient au cœur de leur travail de la mutation qui s’opérait alors. Sur ce terrain, Jean-Paul se déplaçait avec aisance, il pouvait donner libre cours à sa critique de la métaphysique, et tout en reconnaissant qu’il ne s’agissait pas d’une disqualification entière de la philosophie, il aimait dire que si nous voulions trouver quelque chose à comprendre sur le monde réel, sur les rapports sociaux, il ne fallait pas le chercher chez les philosophes.

9Sa décision d’acquérir une nouvelle formation était irrévocable, et je savais que je devais m’habituer à le voir s’éloigner du milieu philosophique. Ce délestage, ce détachement, a d’abord eu lieu dans sa propre écriture, c’est-à-dire dans son propre travail. Un de ses premiers articles est un texte dévastateur, un peu oublié aujourd’hui, et qui représente un courage étonnant. Très sévère à l’égard des grandes constructions de la pensée structuraliste, de quelque horizon qu’elles proviennent, il avait attaqué, au moment où elle était au sommet de sa gloire, le travail sémiotique de Julia Kristeva. Cet article déconstruisait, si j’ose dire, les méthodes du post-modernisme littéraire en France. Or, ces méthodes, il faut le rappeler, constituaient le paradigme linguistique dominant de notre génération. On ne comptait pas les séminaires qui étaient consacrés à ce que l’on appelle aujourd’hui la french theory, une mixture complexe de sémiotique, de psychanalyse et d’esthétique formelle. Il était impossible de penser hors de ce structuralisme littéraire, dont le formalisme imposant ne cessait d’influencer la construction des théories de sciences humaines. Or, ce structuralisme se réclamait de la philosophie, et même se faisait passer pour son héritage incontournable. Ce texte de Jean-Paul, paru dans un livre que nous avons publié ensemble Culture et Langage, un livre bien sûr oublié aujourd’hui, garde toute sa puissance : Jean-Paul le considérait comme une sorte de manifeste, car il nous montre à l’œuvre un jeune philosophe consterné par la facilité avec laquelle les épistémologies postmodernes débitent leurs discours sans égard aux faits. Pour le dire de manière simple, il était déjà persuadé que la philosophie ne saurait dans l’avenir, du moins dans un avenir prochain, se dégager de l’appréciation de la construction de ces objets par la connaissance empirique, c’est-à-dire donc par les sciences humaines. Ce procès, car c’en était un de sa part, comportait une forme d’injustice, car Jean-Paul montrait un refus de toute radicalisation critique au sein de ce structuralisme d’abord littéraire à ses yeux. Je n’entrerai pas dans ce débat complexe, sauf pour signaler que plus tard, il reconnut la part d’exagération qui animait alors son travail.

10Son œuvre s’amorce donc à ce carrefour de la philosophie et des sciences humaines, dans un moment de l’histoire de la pensée au Québec marqué par des mutations fondamentales. Quand nous la regardons à son point de départ, il me semble voir déjà chez lui, alors que très jeune il se définit encore comme philosophe, un souci persistant, rigoureux, de faire entendre en philosophie le résultat de la recherche scientifique sur tous les registres où s’agitent les préjugés et les positions doctrinaires. Il ne faut pas oublier qu’ici au Québec, nous étions les premiers étudiants de philosophie à quitter, de manière sans doute bien timide, le thomisme scolaire qui avait structuré l’enseignement de la philosophie depuis le dix-neuvième siècle. Je ne souhaite pas revoir ici toute sa bibliographie, je veux seulement indiquer la force du geste par lequel notre ami s’est séparé de la philosophie : d’une part, il critiquait avec rigueur et sévérité l’autorité dogmatique de la philosophie orthodoxe scolaire et, d’autre part, il s’attachait à montrer l’importance d’être à l’écoute de la science empirique, d’entendre pour les accueillir les données et les théories en provenance des sciences humaines.

11Comment expliquer autrement qu’il ait fait suivre sa critique de Julia Kristeva d’une critique de Michel Foucault ? Si nous relisons son important compte rendu du Surveiller et punir de Michel Foucault, un ouvrage de 1975, nous ne pouvons que constater l’approfondissement de sa posture critique. On y sent à la fois l’admiration pour la construction littéraire du texte philosophique exemplaire et une irritation constante face à ce qui apparaît comme sa désinvolture. Porté par ce livre, qui a joué dans sa vie un rôle crucial, il est allé à la rencontre de la tradition qui l’a rendu possible. Jean-Paul a lu et relu ce livre magistral qu’il aurait aimé avoir écrit, mais il disait aussi non moins clairement qu’un philosophe qui n’aurait écrit que ce livre n’aurait pas beaucoup contribué à la connaissance de la surveillance et de la punition. Mesure-t-on assez ce que ce jugement avait de prophétique concernant son travail à venir ? Jean-Paul allait devenir un héritier important de Foucault, moins par sa méthode que par l’adoption d’une position critique de libération dans ce qu’il allait appeler la « criminologie critique ». Cela, il ne pouvait que le pressentir. Foucault était donc pour lui l’objet d’une admiration très ambivalente. Revoyant à sa suite la tradition du panoptique de Jeremy Bentham et la doctrine sociale de Thomas Hobbes, dont il connaissait par cœur le Léviathan, il ne cessait de s’éloigner de Spinoza. Il possédait certes tous les instruments philosophiques pour comprendre la proposition de Michel Foucault, mais il savait que le projet de contrôle de la société ne pouvait plus être critiqué par le seul instrument philosophique. C’est la raison pour laquelle il osa critiquer sévèrement le livre de Foucault, en montrant qu’il se limitait à proposer une généalogie purement historique et spéculative, un travail entièrement indifférent aux faits.

12Nous observons donc chez lui, dans ce moment qui fut pour lui celui d’un tournant décisif, ce courage des faits. D’abord le courage d’aller à leur rencontre, un courage fait de la patience de l’observateur, de la rigueur d’une théorisation sobre. Mais aussi, pour lui qui était encore immergé dans l’ivresse de la métaphysique spinoziste, un courage qui exigeait l’humilité de la proposition philosophique devant les faits. Il me revient en mémoire une conversation que nous avons eue, à plusieurs reprises, sur un texte qui m’a beaucoup intéressé. J’ai beaucoup travaillé sur La République de Platon, et en particulier sa philosophie politique. La place du corps policier et de l’armée y est centrale et fait de Platon le premier penseur de la coercition dans l’histoire des idées. Sa pensée s’est transformée et cette évolution intéressait beaucoup Jean-Paul. Dans La République, Platon pense que le corps policier, qu’il appelle les « auxiliaires » des gouvernants, les célèbres gardiens philosophes, doit en partager les vertus et qu’il doit être composé des meilleurs des citoyens. Dans Les Lois, sa dernière œuvre, il propose la création d’un conseil nocturne et il fait appel à la dénonciation. S’inspirant de l’exemple des sycophantes, des délateurs payés pour leur dénonciation si le procès leur donne raison, Platon demande que les citoyens dénoncent les malfaisants. Il s’agit d’un passage terrible. À ce conseil nocturne sont donc amenés pour interrogatoire d’abord les insurgés, les contestataires, les gens dont on peut dire quelque chose en mettant tout simplement un billet dans une boîte… C’est une chose effarante bien sûr pour les convictions démocratiques de notre temps qu’un philosophe de la taille de Platon, de son importance, de son génie, se soit rendu à une mesure aussi totalitaire.

13Jean-Paul aimait la rapprocher du tribunal de l’Inquisition, dont il avait étudié tous les mécanismes et dont il aimait particulièrement le personnage dans l’histoire de la musique et de la littérature. Le Don Carlo de Verdi lui arrachait des larmes pour cette scène fameuse du cardinal Inquisiteur. J’aimais lui rappeler que l’érudition moderne s’était émue de cette évolution, en particulier chez un des éditeurs de Platon, le grand Francis Macdonald Cornford, qui avait imaginé la scène suivante. Si le conseil nocturne de Platon avait été mis en place, on peut penser que Socrate aurait été traduit devant ce conseil et que Platon aurait pu y siéger. And then, écrit Cornford, he would have realized how unsocratic he became…Phrase remarquable, admirable dans sa dureté implacable, et que Jean-Paul cita souvent par la suite. Toutes ces mesures totalitaires, du conseil nocturne de Platon au tribunal de l’Inquisition, du panoptique de Bentham à la surveillance généralisée, tout cela était pour lui le symptôme d’une obsession du contrôle et de l’impuissance philosophique à en montrer la stérilité. Quand je regarde aujourd’hui sa riche bibliothèque, je ne peux que noter combien sa pensée s’orientait déjà vers cette aporie : comment faire évoluer la philosophie de Kant, la philosophie de Hobbes, vers un discours qui, socialement, pourrait être à la fois progressiste et réaliste ? Comment éviter Staline ?

14La suite de son œuvre, élaborée au cœur de la jeune science qu’il avait adoptée, montre comment il a voulu répondre à ces questions. Bien que la philosophie puisse trouver dans la réalité sociale matière à élaborer des hypothèses sur les principes fondamentaux, Jean-Paul était pleinement averti que notre époque ne pourrait pas s’en sortir philosophiquement en se limitant à poser un conflit de légitimité avec les sciences sociales. L’épistémologie avait ses limites. Il exprimait à cet égard une réelle admiration pour la pensée de Jürgen Habermas, mais il ne pensait pas que les philosophes doivent jouer à être de meilleurs sociologues que les sociologues eux-mêmes. C’est une formule très dure, où la critique de la théorie philosophique le dispute à l’affirmation d’une légitimité supérieure des sciences sociales ! Je ne crois pas personnellement que Habermas mérite un tel jugement. Un des derniers livres que nous avons discuté est l’essai de Habermas sur la justification et la véridicité, une approche que Jean-Paul jugeait plus féconde que son œuvre critique. On pourrait en discuter longtemps, mais l’idée de Jean-Paul mérite d’être retenue : si les philosophes peuvent encore faire quelque chose devant la croissance de ces paradigmes d’interprétation que nous fournissent les sciences sociales, ce serait de produire ce qu’il appelait une épistémologie sobre, c’est-à-dire une épistémologie austère, capable de décrire et de discuter les conditions de vérité de l’avènement du discours des sciences humaines. Il lisait avec beaucoup d’intérêt Richard Rorty, qui a eu ce débat aux États-Unis avec Hilary Putnam sur toute la question de la vérité. Il était un observateur extraordinairement attentif de ce déplacement qui s’opérait entre nos disciplines et revendiquait pour la science sociale la légitimité d’un pouvoir critique fondé sur la connaissance des faits.

15Une de ses expressions favorites, et ceux d’entre vous qui ont discuté avec lui savent à quel point il l’employait souvent, était empruntée au conte Micromégas de Voltaire, le point de vue de Sirius. Il disait toujours : « Ah ! Mais ça c’est le point de vue de Sirius ! ». Qu’est-ce donc que le point de vue de Sirius ? C’est le point de vue de l’observateur absolument éloigné, en provenance de la réalité sidérale, la position déconnectée. Comme le héros de Voltaire, le philosophe promène sur le monde un regard exalté, arrogant et somme toute assez bête. Sirius, c’était donc pour notre ami le point de vue philosophique par excellence : croire que l’omniscience concernant le réel est possible et que, si l’omniscience peut être atteinte, alors tous les maux de l’humanité pourront être soignés. Bien entendu, seule la philosophie peut y prétendre.

16Jean-Paul avait sur ces questions un point de vue très semblable à celui que nous trouvons dans les Lettres persanes de Montesquieu, un autre de ses textes classiques favoris, à savoir l’idée que pour chaque hypothèse en voie de vérification, le réel propose des changements et des modifications qui en justifient de nouvelles. Pouvoir changer de point de vue est la règle cardinale de la modernité. Il avait donc, sur ces questions, reçu à la fois l’interpellation des sciences humaines exigeant un déplacement du regard philosophique, mais il croyait également nécessaire de rappeler que le point de vue de Sirius pourrait devenir celui de ces sciences elles-mêmes : parvenues sur une forme de plateau où leur hégémonie en viendrait à exclure la philosophie, elles pourraient elles aussi croire qu’elles sont omniscientes et proposer une science capable de relever le projet de Leibniz et de Spinoza. Paradoxe certes improbable, mais qui révèle le seuil épistémologique sur lequel Jean-Paul aimait se tenir : autant la philosophie que les sciences humaines sont désormais dans un moment de théorisation qu’il a appelé la théorisation imparfaite et il faut renoncer à une ambition spéculative totalisante, qui est le plus mauvais héritage de la philosophie. Nous trouvons dans son travail plusieurs exemples de cette valorisation de la théorisation imparfaite, c’est-à-dire de l’idée qu’aujourd’hui les sciences humaines sont en défaut par rapport à toute théorisation omnisciente et, en particulier, par rapport à l’adoption du point de vue de Sirius.

17Je souhaiterais terminer cet hommage en forme de mémorial en revenant sur un thème qui me tient particulièrement à cœur. Pour nous tous, Jean-Paul était un esprit à la fois extraordinairement nuancé et capable de la critique la plus perçante. Son regard sur notre monde, celui du contrôle généralisé et de ce Policing Web qui allait devenir le titre de son livre posthume, demeurait celui d’un intellectuel soucieux de maintenir la confiance dans le travail intellectuel. Il fallait continuer de chercher à voir où quelque chose allait précisément bouger et quels ajustements allaient devoir être nécessaires. La lecture de ses derniers articles montre la croissance de cette préoccupation, notamment par l’introduction d’une réflexion sur la nécessité de cet ajustement.

18Que Jean-Paul ait été capable de formuler, à l’égard par exemple de Michel Foucault ou de Jürgen Habermas, une critique aussi radicale, montre qu’il était aussi responsable de sa propre position. Il savait que si lui-même s’engageait sur le même chemin d’une critique radicale, également présente dans son travail sous la forme d’une utopie de liberté, il allait devoir négocier des ajustements. Or, nous voyons dans son œuvre, en particulier là où il est question de la doctrine de la liberté, la promotion de la démocratie et des droits civils, l’idée d’ajustement comme rappel des droits du réel. Nous en avons vu l’importance dans les exposés de nos collègues français, qui nous ont fait voir cet aspect-là dans la théorie de la police. Un exemple parmi les plus saillants est certainement sa réflexion sur la question de la légalité des moyens : comment juger et évaluer l’illégalité de moyens mis de l’avant pour des fins soi-disant légales ? Cette question, qui touche autant l’écoute électronique que la torture, l’obsédait, car il la considérait à la fois comme une question nécessaire du point de vue éthique et comme une aporie.

19Son intérêt pour tous les aspects de ce que l’on peut appeler une théorie de l’alternative s’explique sans doute par la confrontation quotidienne de la criminologie avec ce questionnement éthique. De cette alternative au système carcéral, au système de contrôle, il n’a cessé de parler, oscillant entre un propos sceptique et un espoir ouvert sur l’avenir. Quand il parle de la nécessité de l’ajustement, il ne sait s’il parle comme un moraliste qui s’adresse aux gens qui vont mettre en place des dispositifs en particulier, par voie réglementaire, ou, au contraire, s’il s’adresse aux philosophes qui vont devoir faire des compromis sur des exigences morales qui sont exorbitantes et qui relèvent du point de vue de Sirius. Le développement de cette inquiétude de l’ajustement me semble très riche, elle inspire tous ces moments dans son œuvre où nous sentons que quelque chose bouge dans le projet de l’intellectuel : non pas seulement dans le désir de comprendre, mais dans l’acceptation d’ajuster la requête philosophique vis-à-vis le réel et, inversement, d’ajuster la proposition des sciences humaines vis-à-vis de l’ambition philosophique.

20Dans plusieurs de ses travaux, le plaidoyer de Jean-Paul pour la priorisation des recherches sur le système judiciaire l’appelle à une étude forte du processus de criminalisation. Tout ce qui lui paraissait capable de dégager la criminologie de qu’il percevait comme une obsession pour la description des crimes comme actes, pour aller bien sûr, vers les agents, tout cela pouvait s’inspirer de sa formation philosophique. N’avait-il pas reçu de la philosophie cette idée que l’agent, en particulier, dans son travail sur la métaphysique de Spinoza, que l’agent en tant que sujet de son action est ce qu’il faut comprendre ? Cette perspective est elle aussi tributaire d’un appel à l’ajustement, dans la mesure où chaque époque présente de nouvelles conditions pour comprendre le déséquilibre intérieur, la détresse morale, l’origine de la violence, et en général la difficulté de pratiquer une liberté dans des conditions qui ne sont ni faciles, ni simples. La philosophie de notre temps montre à cet égard un investissement très important dans le domaine de la psychologie morale, dont les avancées vont dans la direction qu’espérait notre ami.

21Un des défis principaux de la philosophie contemporaine dans ces domaines est d’affronter la pluralité des hypothèses, en postulant, en quelque sorte la vérité d’une explication particulière et en la confrontant avec l’idée que, si cette pluralité dure très longtemps et ne résout pas, il faut accepter un pluralisme fondamental. Face à ce pluralisme instable, par exemple dans un domaine donné de la philosophie, nous rencontrons l’objection du relativisme. Le débat de Rorty et de Putnam n’est qu’un exemple de ces discussions. Dans son grand article Provocation, un article de 1986, que je n’ai cessé de relire, Jean-Paul insiste beaucoup sur le caractère inévitable de ce pluralisme : … une criminologie qui s’ajuste au caractère mouvant et hétérogène des formes de la criminalité est par nécessité plurielle. Cette conclusion peut avoir un caractère intolérable en philosophie, parce qu’elle renonce à l’ambition moniste intégrative du projet de connaissance et parce qu’elle consent, au moins pour un temps donné, à une diversité dans l’enquête et dans la promotion des hypothèses. Cette remarque revient en fait au débat philosophique sur le projet explicatif des sciences sociales, en tant que différent méthodologiquement du projet des sciences naturelles. Nous observons ici dans le travail de Jean-Paul comment la critique de la philosophie n’était jamais pour lui univoque ou unilatérale, puisqu’elle s’accompagnait chaque fois d’une critique de la pauvreté de la critique des sciences sociales elles-mêmes et, dans ce cas précis, de la naïveté de leurs entreprises descriptives. D’autres que moi ont parlé de son regard impitoyable sur ce qu’il appelait sloppy thinking et quand il a parlé de la pauvreté critique des sciences dans lesquelles il a lui-même reconverti son projet intellectuel, il ne pouvait oublier qu’il pouvait compter sur les ressources de la philosophie qui ne cessait de le nourrir. Cette dialectique manifeste par-dessus tout un scrupule moral qui est peut-être une des caractéristiques les plus fondamentales de la personnalité de Jean-Paul, la recherche d’un équilibre dans le jugement sur la contribution intellectuelle des uns et des autres. Placé comme il s’était lui-même placé à un carrefour critique, il ne pouvait éviter de voir lui-même comment le Janus bifrons qu’il était devenu portait autant de responsabilités, quelle que soit la face qu’on veuille considérer en discutant avec lui.

22Jean-Paul a reçu de l’héritage de Michel Foucault cette double responsabilité, face aux normes et face aux règles. Le modèle de lecture de la société contemporaine est en effet radicalement inédit, dans la mesure où dans nos sociétés l’origine des normes est précisément ce que nous devons travailler à comprendre, car elles ne sont plus produites, comme dans les sociétés je dirais pré-modernes, par la communauté elle-même. Foucault a soutenu qu’elles sont imposées par un appareil externe, comme on le voit notamment dans ses cours posthumes en voie de publication. J’ai été très intéressé de constater, je le savais parce qu’il m’en avait parlé à quelques reprises, à quel point Jean-Paul suivait la publication des leçons du Collège de France de Michel Foucault. Ces cours portent en particulier sur les dialogues politiques de Platon, le Politique, Les Lois, sur le livre VIII de La République qui nous fascinait tellement, et pour le dire d’un mot, leur objet principal est le contrôle et la maîtrise, la gouvernance et la discipline. Foucault veut montrer comment les philosophes ont abordé cette question du contrôle et comment ils ont été incapables de passer d’une perspective externe, autoritaire et totalitaire à une perspective interne et démocratique.

23Jean-Paul s’est beaucoup intéressé au concept de norme qui circule dans la philosophie morale et politique d’aujourd’hui, en particulier à l’avènement de ce naturalisme qui peut être, à certains égards, oppressant. L’idée que les normes sont les résultats d’une évolution que nous ne connaissons pas, ce qui est une position philosophique très riche, alimente une philosophie qui consent, en d’autres mots, à sa propre ignorance définitive concernant l’émergence des normes. Elle est en débat avec une autre qui semble beaucoup plus proche de la pensée de Jean-Paul : les normes ne sont pas le produit d’une évolution dans laquelle nous serions prisonniers et où nous subirions un déterminisme terrible, mais elles sont au contraire le résultat de l’imposition de certains d’entre nous d’un modèle particulier par des appareils répressifs, et que la criminologie doit combattre. C’est sur ce point, je pense, qu’il a donné, dans la plupart de ses travaux mais surtout à la fin de sa vie, une contribution critique très importante. À cette jonction décisive, le criminologue se risque à devenir moral et a l’audace de dire : Il faudrait faire comme ça et le philosophe déclare pour sa part : Je n’ai pas réussi à vous convaincre que la norme, ça devrait être telle chose, mais compte tenu que les criminologues nous le disent, faisons un pas ! Quand, dans son article de 2003, il parle d’un concept d’évaluation pauvre, un concept qui circulait d’ailleurs depuis plusieurs années dans la pensée post-métaphysique européenne, je crois qu’il visait cette évaluation sobre et retenue, destinée selon lui à freiner une maîtrise arrogante, autant en sciences sociales qu’en philosophie, des conceptions du sens.

24Un jour, nous avons eu une conversation, je vous la rapporte parce que s’il était là, je n’oserais pas. Une de ces nombreuses conversations que nous avons eues dans ces années qui suivirent sa décision de quitter l’enseignement de la philosophie. C’était pour moi une annonce dramatique, jamais je n’avais rencontré quelqu’un qui corresponde mieux que lui à ce qui était une intelligence philosophique, à la fois historiquement, par la richesse de sa culture et socialement, par la puissance de sa critique. Je ne pouvais en voir que la perte qui en résulterait pour la philosophie, pour moi aussi bien sûr. Je ne voyais pas le reste, et comme s’il l’avait perçu, il m’invita à voir les choses autrement. Comme je l’ai rappelé au début, il n’avait cessé de lire Wittgenstein, intéressé autant par la pensée sur le langage que par la recherche d’une forme de vie pure, juste, vouée au bien des autres. Il aimait beaucoup le titre Investigations où il voyait déjà une théorie de l’enquête et il me dit : Tu sais, il y a deux catégories de philosophes, ceux qui s’occupent du sens et ceux qui s’occupent de la force. N’est-ce pas une distinction essentielle ? Alors moi, pendant un certain temps j’ai cru que j’étais au travail sur le sens, mais maintenant je sais que je vais travailler sur la force.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Georges Leroux, « Sens et force », Champ pénal/Penal field [En ligne], Vol. IX | 2012, mis en ligne le 30 janvier 2012, consulté le 22 octobre 2014. URL : http://champpenal.revues.org/8258 ; DOI : 10.4000/champpenal.8258

Haut de page

Auteur

Georges Leroux

Département de philosophie de l’Université du Québec à Montréal.
Contact : leroux.georges@uqam.ca

Haut de page

Droits d’auteur

© Champ pénal

Haut de page
  • cnrs
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revues.org