Navigation – Plan du site
Dossier : parentalités enfermées

Être mère en prison au Pérou : droit ou double peine ?

Being a mother in a peruvian prison: right or double punishment?
Camille Boutron et Chloé Constant

Résumés

Cet article analyse la maternité en milieu carcéral comme un ensemble de valeurs et de pratiques définies à partir des différents types de rapports sociaux observables en prison. Dans une perspective comparative entre détenues politiques et détenues de droit commun, il examine les spécificités de l’enfermement féminin au Pérou et se demande dans quelle mesure la manière dont la maternité est prise en charge en prison est l’expression de droits mais agit également comme un outil de contrôle social des femmes incarcérées. La maternité en milieu carcéral s’inscrit au sein d’un système complexe qui vient servir d’une part un ensemble de besoins économiques et représente d’autre part un capital social important. Les mères incarcérées ne subissent pas simplement la maternité mais peuvent aussi faire valoir leur statut de mère comme une stratégie leur permettant d’opposer une certaine forme de résistance face aux limites et pressions imposées par l’enfermement.

Haut de page

Entrées d’index

Géographique :

Pérou

Chronologique :

XXIe siècle
Haut de page

Texte intégral

1Si, au Pérou, l’incarcération des femmes est un fait relativement récent, leur enfermement relève quant à lui d’une longue tradition datant de l’époque coloniale. Les femmes étaient en effet souvent confinées dans des couvents ou au sein de l’espace domestique suivant le précepte du recogimiento, une doctrine religieuse évoquant à la fois l’enfermement physique des femmes et l’ensemble de valeurs morales qualifiant leur rôle au sein de l’espace domestique (Van Deusen, 1999). Ce précepte dit assez l’influence de la religion catholique sur l’organisation des rapports sociaux de sexe au Pérou. À l’instar d’autres pays de la région, la figure de la Vierge Marie s’est imposée comme un solide référent de la construction sociale de la figure féminine et comme support à la supposée supériorité spirituelle de la femme incarnant à la fois la mère nourricière et la chasteté (Bunster, Coryell, 1984 ; Radcliffe, Westwood, 1999). Le statut et le rôle des femmes dans la société péruvienne sont ainsi en grande partie conçus autour de la fonction et des valeurs maternelles, exacerbant la polarisation entre les univers masculins et féminins (Fuller, 1995). « Condamnées » à être mères, les femmes ne s’en trouvent pas moins investies d’un certain pouvoir symbolique qu’elles peuvent exercer au travers de leurs activités maternelles (Rodriguez Sehk, 1985).

2Dans le Pérou républicain, l’enfermement des femmes a longtemps été contrôlé par l’Église. Il n’est devenu compétence du système judiciaire national qu’à partir de la deuxième moitié du XXe siècle. Si cette période marque la fin de systèmes de justice distinctifs entre les sexes et une progressive transformation du traitement pénal de la délinquance féminine, ce n’est cependant qu’à partir des années 1980 que l’enfermement punitif des femmes acquiert une véritable visibilité dans la sphère publique. L’importance du militantisme féminin au sein des mouvements révolutionnaires armés au début des années 1980 et le recours à l’enfermement comme stratégie de lutte antisubversive de l’État péruvien constituent l’un des premiers facteurs à l’origine d’une augmentation importante de l’incarcération féminine. Parallèlement, la crise économique aiguë que traverse le pays à la même époque a conduit d’importantes franges de la population à la pauvreté, et particulièrement les femmes, autre facteur non négligeable de l’augmentation de la délinquance féminine.

  • 1 Selon le rapport statistique de l’Institut national pénitentiaire péruvien de décembre 2012.
  • 2 Ville des Andes du Sud.

3Actuellement, près de 60 % des femmes incarcérées au Pérou sont âgées de 20 à 39 ans1, ce qui correspond à l’âge reproductif moyen des femmes péruviennes. La hausse de l’incarcération féminine et la régulation de la maternité dans l’espace carcéral qui s’ensuivit ont donné lieu à une réorganisation des infrastructures pénitentiaires. Sur les 67 établissements que compte le territoire national aujourd’hui, seuls 34 d’entre eux accueillent des détenues avec leur(s) enfant(s), les prisons de Chorrillos I (Lima) et de Ayacucho2 étant celles qui en accueillent le plus grand nombre, avec respectivement 42 et 21 enfants. À l’échelle nationale, 215 enfants vivent actuellement en milieu carcéral avec leur mère (INPE, 2012). À partir d’un tel constat, il devient légitime de se demander comment s’exerce la fonction maternelle au sein des régimes pénitentiaires. La maternité en prison peut être abordée à partir de l’ensemble des valeurs et pratiques associées à la régulation de l’enfermement pénal des mères incarcérées, telles qu’assumées par la pluralité d’acteurs inscrits au sein d’un espace carcéral tant physique que symbolique. Elle se définit non seulement en relation aux divers rapports sociaux observables au sein de l’espace carcéral, mais également à la façon dont elle les influence.

  • 3 Certaines des recherches citées peuvent s’inscrire de façon transversale dans deux ou trois des cat (...)

4Sans viser l’exhaustivité, on peut diviser les recherches sur la problématique de la maternité au sein de l’espace carcéral en trois grandes catégories3. Un premier ensemble de travaux se centre particulièrement sur la relation parent-enfant, abordant l’enfermement pénal comme cause de rupture de ce lien (Gabel, Johnston 1995 ; Stanton, 1980). D’autres chercheurs ont exploré la vulnérabilité sociale et psychologique induite par l’enfermement du parent, tant sur l’enfant que sur la mère (le père étant moins souvent placé au centre des préoccupations) (Myers et al., 1999), cherchant à mettre en évidence les ressources nécessaires à un rééquilibrage affectif entre enfant et parent (Young, Smith, 2000). La détention des mères est aussi considérée comme le reflet de la précarité de catégories sociales spécifiques et abordée comme une facette de diverses formes de leur vulnérabilité et de leur exclusion sociale (Brown, 2012, 361). Dans une deuxième catégorie de travaux, la maternité en milieu carcéral est analysée au travers de son capital symbolique et des diverses logiques de représentation de la délinquance féminine, l’accent étant mis sur les liens entre maternité et féminité. Coline Cardi montre par exemple pour la France comment le féminin maternel sert tout autant à qualifier les délits dont sont accusées les femmes que les statuts qui leur sont attribués en prison, ce qui permet d’envisager une véritable analyse genrée de la déviance (Cardi, 2009b). D’autres auteures ont montré le rôle joué par la maternité et la violence sexuelle sur le contrôle du corps dans l’enfermement pénal des femmes au Royaume-Uni (Carlen, Worrall, 2004). En Amérique latine, les chercheur(e)s ont mis en évidence la façon dont l’analyse de la maternité permettait de caractériser l’expérience de la prison politique des femmes (Boutron, 2009 ; Treacy, 1996), les enfants ayant, dans de nombreux cas comme celui de l’Espagne franquiste, représenté un moyen de faire pression sur les détenues politiques (Vinyes, 2002). La troisième catégorie comprend un ensemble d’études essentiellement focalisées sur les relations entre les acteurs du monde pénitentiaire (Rostaing, 1997) ou entre les détenu(e)s et leurs proches (Ricordeau, 2008), ce qui permet d’aborder l’objet en considérant la prison dans la continuité de la trajectoire des mères incarcérées. Les rapports tissés dans le cadre de la famille et du quartier jouent pour certain(e)s un rôle prépondérant et font de la question maternelle un paradigme de la constitution de relations affectives spécifiques élaborées avant l’incarcération (Cunha, 2005). Dans tous les cas, la maternité vécue au sein de l’espace carcéral s’inscrit au sein de la constitution de réseaux de solidarité qui représentent autant de contestations et de stratégies face aux contraintes imposées par l’enfermement (Constant, 2011). Dans le présent article, nous cherchons à montrer que l’enfermement des femmes péruviennes, emblématique d’une organisation des rapports sociaux de sexe inspirée par des valeurs patriarcales, comporte non seulement une dimension sociale mais également une dimension politique. En effet, l’histoire contemporaine de l’enfermement pénal au Pérou démontre que la prison permet à la fois de « mater » les idéologies considérées comme subversives par le système judiciaire national et à la fois de « domestiquer » des populations considérées comme marginales selon des motifs socioéconomiques, ethniques ou genrés.

5La maternité en prison est conçue tour à tour comme une responsabilité, une forme de réinsertion sociale ou un droit, dans la mesure où elle correspond aux normes sociales traditionnelles caractérisant le statut des femmes dans la société péruvienne. Utilisée comme un outil de « redressement », la maternité représente à la fois un coût et une ressource de gouvernance carcérale. Nous nous attacherons d’abord à montrer les liens existant entre la régulation juridique de la maternité en prison et la transformation de la population pénale féminine au Pérou. Si la prise en compte de la maternité traduit une forme d’ouverture et d’adaptation du milieu carcéral aux nécessités des détenues, elle peut aussi apparaître comme un instrument de contrôle social qui s’applique spécifiquement aux mères incarcérées. Nous aborderons ensuite la réalité des systèmes économiques d’échanges compris dans leurs dimensions monétaire, morale, affective et politique, qui se trouvent liés à la maternité dans les prisons péruviennes.

  • 4 Tous les entretiens retranscrits ont été traduits de l’espagnol par les auteures.

Note méthodologique
L’originalité de notre démarche repose sur l’exploitation de données recueillies sur deux terrains distincts, effectués sur une longue période, dans les deux plus grands centres de détention pour femmes de Lima, Chorrillos I et Chorrillos II, entre 2007 et 20124.
Une première partie de la recherche, réalisée entre 2007 et 2008 dans la prison Chorrillos II, a consisté en des observations et la réalisation d’une dizaine d’entretiens avec d’ex-militantes du Parti Communiste Péruvien Sentier Lumineux (PCPSL) et du Mouvement Révolutionnaire Tupac Amaru (MRTA). Construite au début des années 1990, cette prison avait pour but d’accueillir les détenues condamnées pour « délit de terrorisme » alors que le pays était secoué par un violent conflit armé opposant l’État à deux groupes de guérilla, le PCPSL et le MRTA. Un deuxième travail de terrain fut constitué par une série d’enquêtes réalisées entre 2007 et 2012 à Chorrillos I, la plus ancienne prison pour femmes du pays et celle comportant le plus grand nombre de détenues. Après une phase d’entretiens semi-directifs recueillis auprès de 76 détenues en 2007, onze récits de vie ont été reconstruits. Ce terrain s’est poursuivi en 2011 par la passation d’un questionnaire qualitatif auprès de 34 détenues, et plusieurs observations participantes ont été menées durant les jours de visite entre 2009 et 2012.
Les deux prisons se situent à Chorrillos, district du sud de la capitale péruvienne. Si le régime pénitentiaire de Chorrillos I permet aux détenues de circuler librement entre les pavillons et les patios durant la journée, ce n’est pas le cas de Chorrillos II. En effet, placées sous « régime fermé spécial », les détenues se voient confinées dans leur pavillon respectif et n’ont accès aux espaces communs qu’à certains moments de la journée ou de la semaine. En dépit de ces différences, ces deux prisons peuvent être appréhendées selon une démarche analogue car elles peuvent être lues toutes deux comme des espaces de « redomestication » des femmes déviantes. Dans les deux cas, l’aménagement du régime pénitentiaire pour les mères incarcérées se présente à la fois comme un droit qui évolue avec la transformation de la population pénale féminine et comme un instrument de « gouvernance pénale des femmes ».

I - Encadrement de la maternité en prison : vers l’élaboration d’un nouvel outil de contrôle social ?

1) Évolution de l’enfermement féminin au Pérou

  • 5 Traduction des auteures.

6La modernisation du système pénal, qui n’est entreprise au Pérou qu’à partir des années 1850, se traduit notamment par l’inauguration de la Penitenciaría de Lima en 1862, prison conçue comme un moyen de convertir des personnes désordonnées en travailleurs disciplinés (Aguirre, 1995). Les femmes échappent à cette modernisation du système pénal et c’est à l’Église qu’incombe la charge d’administrer les établissements destinés à la « récupération » des femmes déviantes, volontiers considérées comme plus « fragiles » et davantage « réformables ». Il s’agit donc autant de les protéger que de les punir grâce au contrôle religieux (Aguirre, 2003). À partir des années 1860, les établissements de réforme pour femmes sont ainsi presque exclusivement contrôlés par des religieuses comme c’est le cas de la Casa Correccional del Buen Pastor, mise en service en 1871 dans l’ancienne « Maison d’exercices spirituels »5 de Lima (Aguirre, 2003), placée sous la direction et l’administration de sœurs canadiennes d’après le modèle instauré à Angers au début du siècle (Strimelle, 2003 ; Tétard, Dumas, 2009). Ces établissements accueillent en réalité avant tout des jeunes filles et des femmes enfermées sur décision de leur père ou de leur employeur dans le but de les éduquer pour le service domestique, leur administration demeurant du ressort exclusif des sphères de contrôle privé et catholique. L’histoire de l’enfermement pénal des femmes dans le Pérou républicain est ainsi marquée dès ses débuts par une forme de concurrence entre l’État et l’Église catholique, et ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle qu’il commence réellement à faire l’objet de politiques publiques. Plus connu sous le nom de Santa Mónica (Constant, 2011), l’établissement Chorrillos I, inauguré en 1952 (Odría, 1952), est la première prison de femmes à être exclusivement sous contrôle étatique, hors de toute intervention religieuse.

7Cette gestion exclusive de l’incarcération féminine par l’État va de pair avec une série de changements culturels et politiques qui marquent une évolution des rapports sociaux de sexe à différents niveaux (Blondet, Oliart, 1999). En 1955, les femmes ont obtenu le droit de vote et l’égalité politique. À cette même époque, on assiste à une véritable vague de scolarisation féminine (Díaz, 2008). À partir des années 1970, les femmes sont entrées massivement dans le monde du travail, tandis qu’émergeaient les premiers mouvements féministes. Les femmes ont dès lors acquis une visibilité significative dans la sphère publique (Blondet, Montero, 1994).

8C’est à partir de cette période qu’on note une forte augmentation du nombre de femmes incarcérées. À la fin des années 1960, on comptait 122 détenues incarcérées dans la prison de Chorrillos I – soit moins de 1 % de la population carcérale nationale (Ramos Alva, 1972, 70). Elles étaient 3 879 en 2012, soit plus de 6 % de la population carcérale totale (INPE, 2012). Depuis trois décennies, la population carcérale nationale a connu en effet une croissance exponentielle de plus de 60 % sur la période 1999-2009. Les statistiques montrent en outre clairement une féminisation de la population carcérale depuis les années 1980. Il est alors légitime de se demander quels liens existent entre la place prise par les femmes dans la sphère publique et l’augmentation de leur taux d’incarcération.

  • 6 Respectivement le Parti Communiste Péruvien Sentier Lumineux (PCPSL) et le Mouvement Révolutionnair (...)

9Les années 1980 sont marquées par une crise économique sans précédent et le début d’un conflit interne dont la résolution a reposé avant tout sur la criminalisation des groupes contestataires armés6. Ces phénomènes constituent des éléments-clés pour comprendre le caractère massif de l’incarcération des femmes à partir de cette période. Les très nombreuses arrestations qui ont eu lieu dans le cadre de la lutte contre-insurrectionnelle menée par l’État ont largement participé de la normalisation de l’enfermement pénal des femmes. En effet, l’incarcération représentait une double punition des femmes engagées dans la lutte armée, accusées de trahir à la fois leur sexe et leur pays, et donc d’être doublement déviantes (Boutron, 2013). Il est frappant de voir que, si la fin du conflit armé au milieu des années 1990 laissait présager une décélération du rythme de l’incarcération féminine, les statistiques tendent à prouver le contraire. Alors que la population carcérale péruvienne a quasiment doublé entre 2002 et 2012, la prison de Chorrillos I a connu à elle seule, au cours de cette période une augmentation de près de 40 %.

10Cette augmentation notable du nombre de femmes détenues a impliqué des changements importants dans l’organisation des centres pénitentiaires, notamment en raison du nombre croissant d’enfants nés en détention. Ce phénomène a ainsi poussé les acteurs des systèmes pénal et pénitentiaire péruviens à repenser l’aménagement des infrastructures et régimes carcéraux pour les mères emprisonnées, des initiatives qui n’ont cependant été formalisées que relativement récemment. En effet, si la présence d’enfants derrière les barreaux n’est pas une réalité nouvelle, elle fait l’objet d’une régulation particulière depuis le début des années 1990 seulement. Aussi, l’aménagement des établissements et l’adaptation des régimes pénitentiaires à la condition maternelle ont eu un effet considérable sur les relations entre les détenues et sur l’espace carcéral féminin dans son ensemble.

11Les normes régulant l’activité maternelle en milieu carcéral apparaissent comme de véritables indicateurs du statut des femmes dans la société. Or, si certains auteurs ont décrit la maternité comme une forme de protection relative au risque d’incarcération en France (Cardi, 2009a), cela est moins vrai au Pérou, en raison notamment du caractère politique et idéologique ayant sous-tendu les débuts de l’incarcération féminine massive. Si les militantes des groupes contestataires armés ne représentent aujourd’hui qu’une faible minorité parmi la population carcérale féminine (moins de cent détenues), elles étaient près d’un millier à être incarcérées à Chorrillos II dans les années 1990. Elles ont donc en grande partie inspiré les diverses mesures prises par les autorités pénitentiaires au regard de la maternité en prison.

  • 7 Début des entretiens menés par la Commission de Vérité et de Réconciliation (CVR) auprès des person (...)

12Avant la promulgation du Code d’exécution pénale de 1991, l’encadrement de la maternité en milieu carcéral était effectué au cas par cas, les femmes enceintes incarcérées ayant théoriquement le choix de garder leur(s) enfant(s) ou de le(s) confier à des proches – la deuxième solution étant davantage préférée du fait des conditions de détention. Avec la création du « délit de terrorisme » en 1992, les détenues politiques furent placées sous un régime pénitentiaire dit « régime fermé spécial » qui limita considérablement leurs droits, notamment en termes de visites, lesquelles furent restreintes aux parents proches (parents, enfants, frères ou sœurs). Si ces dispositions ne concernent en principe pas les prisonnières de droit commun, à l’époque, les prisonnières politiques représentaient une large majorité des femmes incarcérées. À Chorrillos II, les mères n’étaient alors plus autorisées à garder leurs enfants auprès d’elles et ne pouvaient les voir qu’une fois tous les trois mois, sans être autorisées à établir de contact direct. En effet, la cour où se déroulaient les visites était divisée en deux par une grille empêchant tout échange physique entre visiteurs et détenues. À cette époque, la famille, et plus particulièrement les enfants, furent nettement utilisés pour faire pression sur les prisonnières politiques afin d’obtenir des confessions ou des délations. Les enfants représentèrent un véritable moyen de pression pour les autorités pénitentiaires qui n’hésitèrent pas à les utiliser afin de réprimander, contrôler, voire même, dans certains cas, encourager les mères incarcérées à faire face aux conditions de détention. Si ces dernières se sont considérablement améliorées depuis 20027, la question de la maternité en prison est restée un sujet sensible. Alors qu’à l’heure actuelle toutes les mères incarcérées bénéficient en théorie des mêmes droits, dans la réalité l’enfant reste un moyen de pression fréquemment utilisé par les autorités pénitentiaires tant sur les prisonnières politiques que sur les détenues de droit commun afin d’obtenir d’elles l’obéissance et surtout la collaboration.

2) Régulation pénitentiaire de la maternité et contrôle social

13Les enfants n’ont pas toujours été une préoccupation pour les autorités pénitentiaires. « Maman Lucha », volontaire pastorale à la prison de femmes Chorrillos I, se souvient du chaos caractérisant la situation des mères incarcérées et de leurs enfants lorsqu’elle a débuté ses activités au début des années 1980 :

  • 8 Entretien réalisé le 13 octobre 2007 dans la prison Chorrillos I.

Quand je suis arrivée ici, il y avait des enfants et même des adolescents, il y en avait qui avaient 15 ans, ils dormaient là et puis la journée ils sortaient, ils allaient à l’école ou ils sortaient travailler, pour gagner un peu d’argent. C’était très étrange, ils pouvaient entrer et sortir, comme ça8.

14La présence des mineurs auprès de leur mère incarcérée n’est alors régie par aucune disposition particulière. La maternité en milieu carcéral échappe à cette époque à toute forme de contrôle étatique : elle fait l’objet de règles minimum et est laissée à la charge des mères incarcérées. Ce n’est qu’avec la promulgation du premier Code d’exécution pénale (CEP) en 1991, quand s’amorce une forte augmentation du nombre de détenues, que la maternité se voit régie par des normes légales. Il est alors prévu que les enfants seront désormais autorisés à demeurer en prison avec leur mère jusqu’à l’âge de trois ans (CEP, art. 103). Dans le cas où la détenue sera incarcérée en période de grossesse, elle pourra donc garder l’enfant auprès d’elle après la naissance. Elle aura également le droit de solliciter ce qui s’apparente à un regroupement familial : les enfants de moins de trois ans nés en liberté auront la faculté de rejoindre leur mère en prison, si elle en fait la demande. Cette disposition n’est cependant restée que très théorique : dans les faits, aucune des femmes rencontrées à Chorrillos I et à Chorrillos II ne vit avec un enfant né hors des murs. Les mères en confient généralement le soin à un membre de leur famille, généralement la grand-mère ou les tantes de l’enfant, dans une logique matrilinéaire. Dans les cas les plus extrêmes, ce sont les services sociaux qui recueillent l’enfant. Soulignons en outre que si les détenues ne sollicitent guère le regroupement familial, c’est surtout parce qu’elles ne connaissent pas ce droit et non tant par souci de préserver l’enfant de la dureté du milieu carcéral.

  • 9 D’après l’enquête réalisée en 2011.
  • 10 Entretien réalisé le 13 janvier 2011 dans la prison Chorrillos I.

15La majorité des femmes incarcérées sont en effet issues de secteurs sociaux défavorisés et possèdent un faible niveau d’instruction : à l’échelle nationale, plus de 27 % des détenues n’ont pas terminé leurs études secondaires, près de 20 % n’ont pas achevé le cursus primaire et 4,2 % sont analphabètes. Enfin, alors que plus de 61 % d’entre elles sont âgées de 25 à 44 ans, et font donc partie de la classe d’âge la plus active de la population, plus de la moitié des détenues péruviennes de Chorrillos I ont des revenus issus d’activités informelles inférieurs au salaire minimum9. Dans de telles conditions, leur accès à la justice s’effectue le plus souvent par le biais d’avocats commis d’office et leurs droits se trouvent subordonnés au bon vouloir de ces professionnels réputés pour leurs pratiques corrompues (Antony, 2007 ; Mujica, 2011). Le séjour en prison ne fait ainsi qu’accroître une situation de vulnérabilité et l’adoption d’un « profil bas » semble dans certains cas préférable à une attitude revendicative. Comme le souligne Lourdes, nous ne voulons pas un problème de plus10. Wilfredo Pedraza, ex-Président de l’Institut national pénitentiaire (INPE), confirme ces propos et évoque le climat de peur caractéristique des relations de pouvoir entre surveillantes et détenues :

  • 11 Entretien réalisé le 12 janvier 2012.

L’exercice excessif de l’autorité dans un contexte délicat rend les gens plus fragiles. La prison fragilise et dans ce contexte [les surveillantes], dans une espèce de réaction animale, écrasent et contrôlent (…). C’est comme chez les lions, la lionne gouverne (…). Leur exercice du pouvoir est régi par un mauvais concept de l’autorité (…). Dans une (…) prison de femmes, [les surveillantes] essayaient de contrôler la discipline d’un groupe de femmes en disant : ‘Si tu ne te tiens pas bien, je vais emporter ton fils, je vais donner ton fils aux services sociaux’. Et en privé, les détenues me disaient : ‘Nous sommes désespérées, elles nous menacent avec ça, tous les jours on a peur qu’elles emmènent nos enfants’11.

  • 12 Équivalent du juge des enfants français.
  • 13 Nous tenons ici à remercier Héctor Rojas pour ses explications juridiques.

16À l’heure actuelle, les autorités pénitentiaires n’ont pas le pouvoir de décider d’extraire de la prison un enfant qui y vit avec sa mère, cette décision relevant exclusivement du procureur de la famille12 à la suite d’un dépôt de plainte pour maltraitance. Les mesures prises directement par la direction de l’établissement se limitent donc à l’isolement de l’enfant au sein de la prison, et la décision d’une modification de la situation juridique de la mère et de son enfant relève exclusivement du ministère public et du pouvoir judiciaire13. Cependant, les détenues ne sont généralement pas conscientes de cet état de fait et n’osent pas tenir tête aux surveillantes lorsque ces dernières les menacent de leur retirer l’enfant.

  • 14 À l’exception du nouveau pavillon du pénitencier pour femmes de Ica, à 500 kilomètres au sud de Lim (...)
  • 15 Selon les délits, le régime pénitentiaire péruvien prévoit des remises de peine en cas d’études ou (...)

17D’autre part, les établissements susceptibles de devoir accueillir des enfants sont légalement obligés de disposer d’une crèche, et même en province, où certaines prisons accueillent moins d’une dizaine d’enfants, celles qui sont destinées à ne recevoir que des femmes disposent toutes d’un espace réservé14. La gestion de l’espace dédié aux enfants représente une opportunité de travail pour des détenues qui peuvent en retirer une éventuelle remise de peine15. En revanche, les prisons de province mixtes ne disposent généralement pas d’espace réservé aux enfants, ni même aux femmes dans certains cas, à l’image d’autres pays de la région (Azaola, José Yacaman, 1996). Les prisons pour femmes de la région de Lima, parce qu’elles concentrent le plus grand nombre de détenues et le plus grand nombre d’enfants, restent donc les mieux loties en termes d’aménagement, de ressources humaines et matérielles. Dans le seul établissement Chorrillos I, ces dernières années, ce sont en moyenne 50 mineurs qui vivent avec leur mère en détention. Ils mobilisent un personnel spécifiquement dédié à leur encadrement : trois professeures à temps plein, une psychologue à temps partiel et une équipe de bénévoles qui intervient une à deux fois par semaine. C’est notamment leur concours qui a permis d’améliorer significativement l’espace réservé aux enfants par l’administration. La crèche, inaugurée en 1967, consistait jusqu’alors en un terrain recouvert d’un vague gazon où les enfants évoluaient sous la surveillance de leur mère sans réel accompagnement des travailleurs pénitentiaires. Ce n’est que dans les années 1990 qu’une association anglicane a pu rassembler les fonds nécessaires à l’aménagement de trois salles de classe, d’une aire de jeux et d’une cuisine réservée aux enfants. Par la suite, les murs ont été peints et le jardin agrémenté de jeux et de jouets éducatifs.

  • 16 Bien que leur présence tende à augmenter à mesure que les places libérées par les prisonnières poli (...)

18En termes d’organisation de l’espace carcéral, à Chorrillos I, les enfants vivent au rez-de-chaussée d’un pavillon réservé aux mères et aux femmes enceintes. Faute de place et de budget, mères et enfants doivent partager le même lit. Or, alors que les cellules sont exclusivement équipées de lits superposés, les risques de chute sont élevés et les accidents, quoique peu fréquents, restent inévitables. L’agencement de l’espace est sensiblement différent à Chorrillos II, moins peuplée. Le nombre d’enfants y est deux à trois fois moindre16, et s’ils font également l’objet d’une attention spécifique et disposent d’une crèche, ils passent généralement la plupart du temps avec leur mère. Par ailleurs, si les détenues partagent également leur lit avec leur progéniture, elles disposent généralement de plus de place, étant rarement plus de trois dans des cellules prévues pour accueillir quatre personnes. On le voit cependant, l’adaptation de l’espace carcéral à la fonction maternelle peut apparaître limitée dans les infrastructures, à cause de la surpopulation de la plupart des établissements pénitentiaires (Chorrillos II étant à ce jour la seule prison ne souffrant pas de surpopulation). Détenue à Chorrillos I, Yolanda reconnaît ainsi que l’espace de la prison est réduit pour les enfants :

  • 17 Entretien réalisé le 12 octobre 2007.

La prison n’est pas préparée pour recevoir des enfants. Il y a bien une crèche, une salle de jeux (…), ils ont leur propre espace. Mais maintenant pour mon fils [qui a presque trois ans] l’espace de la prison est trop réduit (…). Les week-ends [jours de visite], ils ferment la crèche (…) et je me bats parce que les enfants n’ont pas le droit de sortir du pavillon et là il n’y a pas de place17.

  • 18 Traduction des auteures.

19On observe par ailleurs de nombreuses inégalités entre les différents établissements pénitentiaires du pays, en fonction de leur localisation. Le nombre de femmes en général, et de mères incarcérées avec leurs enfants en particulier, constitue un élément important pour légitimer la mise en œuvre de travaux d’infrastructure, a fortiori pour les établissements de province qui accueillent une très large majorité d’hommes et n’ont pas été pensés pour accueillir femmes et enfants. D’autre part, si les mères et les enfants font l’objet d’une législation spécifique (article 4 de la Constitution), et si, de surcroît, la loi nº 27337 prévoit des dispositions particulières en matière de protection des enfants et des adolescents, « l’État assume une obligation institutionnelle qui s’intensifie en conditions d’enfermement, car tant la femme que ses enfants deviennent dépendants de l’administration pénitentiaire pour des prestations aussi basiques que la santé, l’alimentation, l’hébergement, l’éducation, etc. »18 (INPE, 2012).

  • 19 Le Pérou est traditionnellement pensé comme un pays divisé en trois régions dites naturelles : la c (...)

20Dans les faits, ces dispositions légales s’appliquent à une population carcérale féminine très hétérogène en raison de la diversité culturelle qui caractérise les différentes régions du pays19 et de la multiplicité des nationalités en présence. En effet, 3 % de la population carcérale nationale est composée d’étrangers, dont 47 % d’Américains, 44 % d’Européens et 6 % d’Asiatiques, ce qui représente plus de 1 600 détenus, incarcérés à 90 % pour trafic de drogue. Parmi eux, 16 % sont des femmes et 85 % d’entre elles sont détenues dans les prisons de Lima, car elles ont été arrêtées à l’aéroport international Jorge Chávez alors qu’elles tentaient de sortir du pays avec de la cocaïne (INPE, 2012, 46-50). Cette diversité ne conduit donc pas toujours à la même interprétation et mise en pratique de la loi. En ce sens, la question de la maternité en prison ne se pose pas seulement du point de vue des institutions, mais aussi de celui des détenues elles-mêmes et de leur interprétation des normes qui leur sont assignées. Selon leur éducation, leurs origines géographique et culturelle et leur parcours de vie, les mères assument de manière différente l’exercice de leur maternité en milieu carcéral et développent un ensemble de stratégies inspirées par leur expérience et étroitement liées à leurs besoins d’adaptation à un système pénitentiaire qui peine à fournir un ensemble de prestations qui leur sont indispensables.

II - Être mère en prison au Pérou : systèmes d’échanges, rétributions symboliques et capital social

21La maternité au sein de l’espace carcéral présente plusieurs dimensions : économique, affective et même politique. Elle est à l’origine d’un ensemble de discours et de pratiques qui doivent être abordés comme un reflet des luttes et négociations observables entre les différentes catégories d’acteurs qui composent l’espace pénitentiaire.

1) Entre droit et devoir : les coûts matériels et moraux de la maternité en milieu carcéral

22La maternité en milieu carcéral induit un ensemble de coûts, à la fois matériels et symboliques, qui se traduisent par la mise en place d’un système d’échanges et de relations spécifiques. En effet, malgré une certaine prise en charge par les autorités compétentes, on attend des mères détenues avec leur enfant d’être capables de subvenir à leurs besoins. En ce sens, la maternité suppose l’exercice d’une activité économique qui ne répond pas seulement à des besoins économiques mais aussi à un ensemble de logiques sociales caractéristiques de la société péruvienne faisant de la mère la première responsable de l’enfant. Cette responsabilité est accrue lorsque l’enfant demeuré à l’extérieur est confié à la famille de la mère incarcérée. En effet, aucune aide publique n’est prévue dans ce cas de figure et la totalité des besoins de l’enfant doit être assurée par la détenue et/ou sa famille. Or, la majorité des détenues étant issues de milieux socioéconomiques précaires, leurs proches ne disposent généralement pas des ressources économiques suffisantes pour entretenir une personne supplémentaire. Pourvoir aux besoins de leur(s) enfant(s) apparaît ainsi comme l’une des premières priorités des mères incarcérées, qu’il s’agisse des détenues politiques ou de droit commun.

  • 20 D’après le travail de terrain effectué en 2007 et les observations menées jusqu’en 2012, l’accès au (...)

23Très conscientes de cette situation problématique, les mères incarcérées cherchent à développer une activité productive au sein de la prison afin de participer à l’économie familiale. Cependant, les revenus fournis par ces activités restent faibles. Les ateliers de travail, lorsqu’ils existent, sont surchargés, et la possibilité d’y accéder est d’autant plus difficile pour les femmes pauvres que leur accès est payant20. Plusieurs centres de détention de province ne disposent d’ailleurs pas de ce type d’infrastructure. Très souvent, les activités effectuées par les détenues dans le but d’envoyer de l’argent à leurs enfants sont donc de nature informelle, un mode de travail très répandu dans le pays (Durand, 2007) : elles lavent les vêtements de leurs codétenues ou font le ménage dans certaines cellules pour en retirer un petit revenu. La reproduction du service domestique au sein des prisons apparaît ainsi comme l’une des sources de revenus les plus répandues.

24Dans les cas où l’enfant vit avec la mère en prison, il est souvent gardé dans une structure de type crèche et ses besoins alimentaires sont plus ou moins pris en charge par le système pénitentiaire. À Chorrillos I, il peut demeurer à la crèche de 9h à 17h, sauf les jours de visite. Les repas du midi et du soir y sont préparés de manière soigneusement équilibrée et adaptée à ses besoins, d’après le témoignage recueilli en 2007 auprès de « Maman Lucha », mais jugés insuffisants par certaines mères. La prise en charge par la crèche est gratuite et permet aux mères de participer à un atelier de travail. Ces dernières n’ont le droit de pénétrer dans cet espace qu’en début et en fin de journée, et elles participent à certaines activités comme la célébration des anniversaires. Cependant une absence à l’atelier de travail en raison d’une participation à ce type d’activité récréative ou de la maladie de l’enfant n’est pas considérée comme justifiable pour les autorités. Le bénéfice pénitentiaire lié au travail (voir note 16) peut donc être réduit en fonction des besoins des enfants. Yolanda relate ainsi son expérience :

  • 21 Entretien réalisé le 12 octobre 2007 dans la prison Chorrillos I.

J’ai toujours été à l’atelier. Quand j’ai accouché je n’ai pas pu y aller et après j’ai dû laisser tomber l’atelier parce que la professeure ne m’a pas comprise. Il y a des professeures qui sont compréhensives et qui te disent : ‘ah ? ton fils est malade, alors viens signer [le registre de présence] et c’est bon’. Mais celle-là n’a pas voulu comprendre et m’a dit : ‘si tu ne viens pas, je t’efface [de la liste des détenues inscrites à l’atelier]’, et je lui ai répondu : ‘bah, vas-y, c’est mon fils avant tout’, et j’ai passé trois mois avec mon fils qui n’arrêtait pas de vomir21.

25D’un point de vue matériel, les couches, le lait et les médicaments sont coûteux en prison. En cas de maladie de l’enfant, certaines mères ont recours à un système de prêt auprès d’une codétenue, malgré des taux d’intérêt exorbitants :

  • 22 Un Nouveau Sol équivaut à environ 0,25€.
  • 23 Entretien réalisé le 12 octobre 2007 dans la prison Chorrillos I.

On me prête parfois de l’argent, avec des intérêts, il y a des femmes qui te prêtent de l’argent avec des intérêts, elles prennent plus cher, mais bon, c’est pratique, parce que parfois l’ambassade… ou la famille… Il y a une femme qui prête de l’argent, elle me prête à moi parce que… une Péruvienne, avec des intérêts (…) Si c’est 50 soles22, 10 soles par semaine et si c’est 100, ça fait 20 par semaine. Elles se font des couilles en or, mais bon… Avec elle je suis à l’aise parce que si mon fils tombe malade ou quoi que ce soit, j’y vais et je lui dis : ‘Regarde mami, mon fils’, et elle me donne l’argent tout de suite23.

26Les produits comme les couches ou le lait sont généralement dispensés par les familles à l’occasion des visites. Il existe donc de grandes disparités entre les détenues soutenues par leur famille vivant à proximité du centre pénitentiaire, et les provinciales ou les étrangères pour qui l’éloignement géographique de la famille constitue un handicap et implique des coûts supplémentaires (Constant, 2011). Ces deux dernières catégories de détenues doivent ainsi recourir aux visiteurs pour faire entrer le nécessaire, tandis que les produits achetés à l’extérieur peuvent être revendus 100 à  250 % plus cher à l’intérieur de la prison. Les dépenses relatives aux enfants sont donc parfois considérables et leur coût est d’autant plus difficile à assumer que celui-ci peut constituer un obstacle au travail et donc éventuellement limiter les revenus.

27Par ailleurs, quelle que soit la raison de l’incarcération et le régime pénitentiaire assigné, la prison agit comme facteur de perte de légitimité pour les mères incarcérées. La prison sanctionne doublement les femmes, pour avoir transgressé la loi mais aussi trahi leur sexe, socialement associé à une idée de vertu. Or, si le coût matériel de la maternité en milieu carcéral est sensiblement le même qu’il s’agisse de détenues de droit commun ou de prisonnières politiques, la temporalité, le motif de l’incarcération rendent le coût moral et symbolique quelque peu différent selon la population concernée. Dans le cas des détenues relevant du droit commun, qui sont pour la plupart mères célibataires et issues de secteurs socio-économiques précaires (Constant 2013b), l’arrestation provoque la disparition de l’unique figure d’autorité parentale et accroît la vulnérabilité économique de la famille. S’ajoutent les risques éventuels induits par l’absence de la figure d’autorité maternelle : l’enfant, laissé à lui-même, peut alors s’orienter vers le travail informel, voire la délinquance, les membres de la famille restants n’étant souvent plus en mesure, ni physiquement, ni moralement, de surveiller un adolescent (Azaola, José Yacaman, 1996). Par ailleurs, la dimension politique de l’enfermement de certaines des mères incarcérées à Chorrillos II peut alourdir le coût symbolique et moral de la maternité. À l’instar d’autres scénarii de militantes incarcérées, comme en Irlande du Nord (Felices Luna, 2012), certaines prisonnières politiques, déjà mères au moment d’entrer dans la guérilla, ont dès lors explicitement renoncé à mener une vie de famille, comme ce fut le cas de Elena Iparraguirre, ancienne professeure du secondaire et conjointe d’Abimael Guzmán, leader du Parti Communiste Péruvien Sentier Lumineux. Elle évoque ainsi clairement son choix d’abandonner mari et enfants (une fille et un fils) afin de se consacrer entièrement à la lutte armée :

  • 24 Entretien mené par Sofía Macher et Narda Henríquez le 12 mars 2003 dans la prison Chorrillos II.

Je voulais commencer la lutte armée et j’ai défendu cette position. Par la suite, la responsabilité est beaucoup plus grande, comme membre du Comité Central [du Parti Communiste Péruvien Sentier Lumineux] je ne pouvais plus aller au collège, travailler ou m’occuper de ma famille, rien de tout ça, et donc j’ai arrêté le collège et rompu avec ma famille24.

  • 25 Entretien recueilli en mai 2007 à Chorrillos II.

28Le choix exprimé par E. Iparraguirre n’est pas isolé. La majorité de ses codétenues militantes du Sentier Lumineux reconnaissent avoir donné la priorité à leur engagement dans la lutte armée et non à la maternité, et ce bien qu’un grand nombre d’entre elles aient eu des enfants à la suite de relations avec un compagnon d’armes. Ces enfants ont cependant le plus souvent été confiés à leurs grands-parents, paternels ou maternels. Certains d’entre eux sont nés en prison, alors que la maternité n’y faisait pas encore l’objet de normes légales définies, comme cela a pu être le cas pour Sylvia qui découvre sa grossesse lors de sa première incarcération en 1984. Elle raconte avoir accouché alors qu’elle était encore en détention, et avoir eu le cœur brisé lorsqu’elle a dû immédiatement confier son nouveau-né à ses parents ; elle évoque la douleur éprouvée quand elle sentait ses seins se remplir, pleins du lait de ses larmes25. Cela ne l’a néanmoins pas empêchée de reprendre la clandestinité lors de sa sortie de prison en 1988, événement qui a provoqué une dispute avec ses parents qui n’ont pas compris cet engagement.

  • 26 Idem.
  • 27 Idem.
  • 28 Idem.

29Les conceptions idéologiques et individuelles qu’entretiennent les femmes détenues pour faits de terrorisme (particulièrement celles liées au Parti Communiste Péruvien Sentier Lumineux) vis-à-vis de la fonction maternelle sont à l’origine de brouilles et mésententes familiales qui ont souvent conduit au rejet de sa mère par l’enfant. Alors que sa fille a longtemps pris ses grands-parents pour ses parents, Sylvia raconte ainsi avoir eu beaucoup de mal à construire une relation avec une fille qui, disait-elle, ne la reconnaît pas26. E. Iparraguirre, de son côté, nous a confié lors d’une visite informelle avoir éprouvé elle aussi certaines difficultés à reprendre contact avec ses enfants. Elle raconte sa difficulté à renouer avec eux, et particulièrement avec sa fille, à la suite de son passage à la clandestinité, puis à son incarcération. D’autres militantes affirment en revanche entretenir de « bonnes relations » avec leurs enfants. Delia assure par exemple que son fils aurait été influencé par son sens de « l’abnégation », preuve étant selon elle qu’il veuille devenir médecin (au moment de l’entretien) et qu’il aurait « hérité de [son] goût pour la lutte armée »27. De manière générale pourtant, les prisonnières politiques avouent avoir certaines difficultés à (re)construire un lien affectif avec leurs enfants, signe selon elle du prix à payer pour avoir choisi la lutte armée. En ce sens, la maternité représente un coût symbolique pour les prisonnières politiques : elle vient souligner le prix d’un sacrifice. Ainsi que le déclare Esther, devenir militante, c’est être quelqu’un qui offre sa vie entière [à la cause], c’est une fierté, les années de prison faisant que l’on perd le sentiment d’avoir une famille28.

30On comprend ainsi les effets de l’enfermement sur les mères incarcérées mais aussi la valeur donnée à la fonction maternelle par les détenues elles-mêmes. La maternité en prison n’implique pas seulement une série de contraintes pour les mères. Elle peut aussi constituer une forme de capital et un moyen de nouer des liens de solidarité, et faire partie d’une stratégie de résistance face aux limites imposées par l’enfermement.

2) Ressources sociales et symboliques de la maternité en milieu carcéral

31Au-delà de la contrainte, la maternité peut aussi représenter une forme de résistance pour les femmes incarcérées en étant associée à un discours qui leur permet de revendiquer un certain statut au sein de l’organisation carcérale. Les mères incarcérées mobilisent en effet un ensemble d’acteurs dont les motivations économiques se voient légitimées par un sentiment d’obligation morale. Elles représentent ainsi une communauté morale au sein d’un groupe social marginal et jouent un rôle de régulateur et surtout d’ouverture de l’espace carcéral. Les enfants en prison représentent ainsi un ensemble de ressources non négligeables, non seulement pour les mères, mais aussi pour l’ensemble des détenues et le personnel pénitentiaire.

32Les membres du personnel de sécurité constituent une figure importante interagissant avec les enfants au sein de l’espace pénitentiaire, ce qui permet un assouplissement des relations entre détenues et surveillantes, ainsi qu’une certaine ouverture du milieu carcéral. Dans l’établissement Chorrillos I, vingt-cinq femmes ont à elles seules la charge de la surveillance de la prison, pour environ mille détenues. Les effectifs étant rarement au complet, les surveillantes présentes doivent trouver un équilibre fragile afin que l’établissement pénitentiaire reste calme et relativement ordonné (Chauvenet et al., 1993 ; Constant, 2011). Les enfants leur permettent alors de s’assurer une certaine sympathie de la part des mères incarcérées. Elles peuvent partager avec eux des biscuits ou les surveiller le temps que leur mère téléphone depuis l’une des cabines publiques installées dans la cour. Les enfants sont en outre synonymes d’opportunités économiques pour les surveillantes qui peuvent éventuellement faire entrer illégalement dans l’établissement des produits que les détenues réclament pour leurs enfants et qui ne seraient pas disponibles à l’intérieur. L’ensemble de ces pratiques relève d’accords tacites qui permettent aux mères d’obtenir ce qu’elles désirent, et aux surveillantes de retirer un profit financier pour les services rendus, tout en ayant l’occasion d’établir des relations d’échanges permettant de garder une relative cohésion au sein de la prison.

33Par ailleurs, si certaines femmes émettent des critiques sévères à l’encontre de leurs codétenues incarcérées avec leur(s) enfant(s), jugeant le lieu inadéquat pour les élever, tout comme certaines des mères d’ailleurs, pour la plupart des détenues la présence des mineurs constitue un point positif. Cet enthousiasme s’explique par deux raisons. La première est d’ordre économique : les enfants en prison représentent une opportunité d’emploi pour les détenues responsables de la crèche qui retirent de cette activité des bénéfices pénitentiaires. D’autres sont directement rémunérées en tant que baby-sitter par la mère et s’assurent ainsi une rentrée d’argent plus ou moins régulière. La seconde raison est, quant à elle, d’ordre psychologique : certaines détenues invoquent les supposés bienfaits de la présence des enfants pour l’amélioration des conditions de vie dans la prison. La joie et l’insouciance des mineurs permettent, selon elles, d’alléger le quotidien, notamment dans le cas de longues peines, et a fortiori pour les femmes incarcérées loin de leur famille, comme l’exprime Francesca, après huit ans passés à Chorrillos I :

  • 29 D’après un entretien informel effectué le 30 mars 2011 dans la prison Chorrillos I.

J’aime voir les petits ici, c’est de la joie, ils sont là, innocents, ils courent à travers le patio, et puis ils rient. Ça réchauffe le cœur de les avoir ici. Tu peux jouer avec eux, leur faire des bisous, vraiment ça fait du bien29.

34La maternité en milieu carcéral peut donc représenter à la fois un noyau de réseaux de solidarité, de liens affectifs et économiques, mais aussi un capital politique et symbolique. Pour certaines mères incarcérées souffrant de l’éloignement de leurs propres enfants, qu’ils se trouvent en province ou dans un autre pays, les enfants vivant dans la prison constituent finalement une figure d’innocence qui permet de relativiser leur peine, même si c’est avec nostalgie qu’elles évoquent leur famille. Les enfants, finalement, c’est toujours ce qui fait le plus mal (Azaola, José Yacaman, 1996).

  • 30 Expression récurrente durant une série d’entretiens effectuée entre septembre et novembre 2007 dans (...)

35L’enfant constitue souvent, sur le plan individuel, une force morale pour la mère incarcérée. C’est lui qui procure le courage d’aller de l’avant30, comme l’ont répété plusieurs détenues interrogées. La douleur de la séparation lorsqu’un enfant atteint l’âge limite de séjour en prison est difficilement descriptible, mais les détenues dépassent cet événement car il leur donne une raison de se projeter dans le futur, de planifier leur vie après l’incarcération. Qu’il soit né en prison ou resté en dehors pendant la durée de la peine, l’enfant constitue souvent la raison pour laquelle une mère doive faire preuve d’une conduite irréprochable afin d’obtenir des bénéfices pénitentiaires et sa remise en liberté le plus rapidement possible. C’est notamment le cas de Yolanda :

  • 31 Entretien effectué le 12 octobre 2007 dans la prison Chorrillos I.

J’ai eu la chance d’avoir mon fils avec moi et cela m’a beaucoup aidée. À me concentrer et à ne pas me perdre, parce qu’ici on sait qu’il y a de tout, n’est-ce pas ? (…) Et puis j’ai laissé un fils de cinq ans que je vais retrouver quand il en aura huit. Mais il va retrouver une mère différente aussi. Il va retrouver une mère plus dure, plus forte31.

  • 32 D’après un entretien réalisé en mai 2007 à Chorrillos II.
  • 33 Militante du MRTA.

36Les enfants apparaissent ainsi comme un moyen de se projeter dans le futur, d’imaginer « l’après », mais aussi de créer et de maintenir un véritable lien social qui renforce les relations familiales et affectives et/ou l’engagement militant. Pendant le conflit armé, la grossesse était perçue comme une démonstration de courage dans un contexte difficile. C’est en tout cas de cette manière qu’elle apparaît au travers du récit de vie de Sylvia. Lorsqu’on lui annonce qu’elle est enceinte alors qu’elle est en train de purger sa première peine de prison, elle déclare avoir accueilli la nouvelle avec joie et avoir vécu une grossesse épanouie. Choyée par ses camarades de cellule, Sylvia raconte comment son état permettait de revendiquer des améliorations en matière de conditions de détention, alors que ses codétenues se mobilisaient autour d’elle. Lors de son accouchement, elle dit se souvenir que la sage-femme et les infirmières ne cessaient de lui répéter : sois forte, tu es une femme politique, alors sois forte32. Par la suite, l’obligation de confier son nouveau-né à sa famille deux jours après sa naissance, si elle fut vécue, on l’a vu supra, comme un sacrifice, représenta aussi un moyen d’affirmer l’intégrité de son engagement politique. Lors de l’enquête menée à Chorrillos II en 2007, un petit groupe de militantes du Mouvement Révolutionnaire Tupac Amaru ne cessait ainsi d’évoquer le bonheur qu’elles avaient eu à prendre soin de Micaela, la fille d’une de leurs compagnes née derrière les barreaux. Pendant les trois ans passés avec elles, Micaela (qui porte le même patronyme que l’épouse du rebelle indien Tupac Amaru ayant inspiré le nom du parti) avait été au centre de toutes les attentions, et la source de nombreuses joies. Depuis sa remise en liberté, la mère de Micaela est revenue à plusieurs reprises rendre visite à ses anciennes codétenues, en apportant à chaque fois des photos de sa fille et des dessins destinés à ses « autres mamans ». Plusieurs enfants de prisonnières politiques sont ainsi nés en captivité et ont contribué à renforcer un lien tant affectif que militant. En mai 2009, une autre émertéiste33 incarcérée depuis 1995 a notamment accouché d’un petit garçon qui, en plus de retenir l’attention des médias, est devenu à son tour le centre de l’attention quotidienne des détenues. Là encore, après la libération de sa mère en 2010, les photos, dessins et petits cadeaux ont permis d’entretenir le lien entre le garçon et ses « tantes ».

  • 34 L’AFADEVIG (Association des Familles de Disparus et Victimes de Génocide).

37Le régime appliqué aux prisonnières politiques jusqu’au début des années 2000 a rendu particulièrement difficile la communication des détenues avec leur famille, qui s’est par conséquent transformée en espace de lutte et de résistance, alors que les proches, et plus particulièrement les parents, devenaient par procuration des cibles de la répression. À titre d’exemple, ce sont les proches des détenus du Parti Communiste Péruvien Sentier Lumineux (femmes et hommes) ainsi que des militants sortis de prison qui fondèrent la principale association de soutien des prisonniers politiques34. Paradoxalement, la stigmatisation induite par l’enfermement a ainsi plutôt constitué un défi et a contribué à une restructuration des liens entre les militantes emprisonnées et leurs proches. Si le droit à ne pas avoir d’enfant et à privilégier la lutte armée sur la vie de famille faisait partie des discours révolutionnaires il y a vingt ans, à l’heure actuelle c’est bien plutôt le « droit à être mère » qui est mis en avant. Il est pourtant très difficile pour elles de tomber enceintes alors qu’elles se trouvent en détention, et celles qui y parviennent ont généralement débuté leur grossesse lors de leur incarcération dans des prisons mixtes. En effet, les visites intimes à Chorrillos I et II font l’objet d’une stricte régulation limitant fortement la possibilité d’une grossesse après la détention (Constant, 2013a). Ces restrictions s’appliquent plus fermement encore aux prisonnières politiques qui, de ce fait, ont fait de la grossesse une sorte d’acte de résistance. Des détenues politiques comme Lucero et Lori, toutes deux militantes du Mouvement Révolutionnaire Tupac Amaru, sont ainsi parvenues à être enceintes après avoir réussi à tromper la surveillance des autorités pénitentiaires (Lucero) ou après avoir longuement bataillé afin d’obtenir le droit de se marier et donc de bénéficier de la visite intime, comme c’est le cas de Lori. Pour ces femmes, le choix de l’enfant comporte une dimension politique : elles le présentent comme le prolongement de leur militantisme.

38La capacité d’adaptation des mères incarcérées aux contraintes de la prison peut ainsi passer pour une stratégie d’adaptation secondaire selon la perspective goffmanienne (Goffman, 1968). En se réappropriant les stéréotypes traditionnels de genre tels qu’ils structurent les rapports sociaux de sexe au Pérou, les femmes détenues, loin de concéder leur reddition face aux autorités pénitentiaires, se saisissent des ressources symboliques de la maternité afin d’asseoir leurs revendications. Si la fonction maternelle peut être conçue à partir de questions légales et infrastructurelles, la maternité doit aussi être pensée en termes d’opportunité ou, plus précisément, de possibilité, pour les femmes incarcérées, de devenir mères si elles le souhaitent. Elle reflète aussi une certaine réaffirmation de leur individualité face à un processus pénal et carcéral qui tend à nier toute forme d’expression individuelle et idéologique.

Conclusion

39Le traitement de la maternité en milieu carcéral au Pérou a été profondément modifié au cours des trois dernières décennies et ses tentatives de régulation, qui s’appliquent à une population pénale féminine très hétérogène, s’inspirent uniformément d’un ensemble de valeurs associées à la maternité, à la place de la femme et à la construction d’une identité féminine dans la société péruvienne. À certains égards, la maternité en prison peut ainsi être interprétée comme l’application d’une « double peine », alors que les valeurs qui lui sont traditionnellement associées entrent en opposition avec les représentations générales élaborées autour des femmes incarcérées. Sous couvert de réinsertion sociale, la maternité en milieu carcéral apparaît finalement comme un outil de contrôle des femmes. En effet, alors que le genre féminin maternel détermine le statut des femmes dans la société péruvienne, la maternité représente à la fois une contrainte et une essentialisation de l’identité féminine, à la fois un espace de reconnaissance. En ce sens, elle se trouve au centre d’une économie morale, reliant la dimension économique (en termes de production de biens et prestation de services) à un contenu émotionnel (capable de qualifier et régulariser l’ensemble de ces valeurs et pratiques) (Fassin, 2009).

40La maternité fait donc en quelque sorte partie des fonctions supposément réformatrices de la prison, puisqu’elle oblige les mères incarcérées à privilégier leur devoir maternel sur tout autre besoin. En effet, l’arrangement du régime pénitentiaire tel qu’on peut l’observer à Lima ne reflète pas tant une volonté de respecter un droit à la maternité, qui serait plus largement inscrit dans une initiative de traitement égalitaire entre les détenues, qu’une sorte d’encouragement pour les mères à mieux prendre en charge leurs enfants. Les mères incarcérées représentent ainsi des opportunités pour les autorités pénitentiaires qui, au travers des enfants, se montrent à même d’exercer une forte pression sur les détenues. À l’inverse, le statut de mères permet à certaines détenues de verbaliser un ensemble de revendications de leurs droits.

41Les mères détenues représentent une catégorie de prisonnières à part : dans bien des cas, ce sont celles qui assurent le mieux une certaine permanence des liens familiaux et qui permettent notamment aux différents groupes formés au sein de la population carcérale féminine d’intégrer les réseaux extérieurs à la prison, créant ainsi un pont avec l’extérieur. En ce sens, le système d’échange qui se construit autour de la maternité en prison va bien au-delà d’une simple transaction de biens et participe de la mise en place d’une structure complexe de relations entre les détenues, leurs proches, les autorités pénitentiaires, mais aussi le monde extérieur, considéré dans sa dimension globale.

Haut de page

Bibliographie

Aguirre C., 1995, La penitenciaria de Lima y la modernizacion de la justicia penal en el siglo XIX, in Panfichi A., Portorcarrero F. (Eds), Mundos interiores. Lima 1850-1950, Lima, Universidad del Pacifico, 343-372.

Aguirre C., 2003, Mujeres delincuentes, prácticas penales y servidumbre doméstica en Lima (1862-1930), in O’Phelan S., Muñoz F., Ramón Joffré G., Ricketts Sánchez-Moreno M. (Eds), Familia y vida cotidiana en América latina, siglos XVIII-XX, Lima, PUCP, Instituto Riva-Agüero, IFEA, 203-226.

Antony C., 2007, Mujeres invisibles. Las carceles femeninas en América Latina, Nueva Sociedad, 208, 73-85.

Azaola E., Yacaman C. J., 1996, Las mujeres olvidadas: un estudio sobre la situacion de las carceles de mujeres en la Republica Mexicana, Mexico, El Colegio de Mexico.

Blondet C., Montero C., 1994, La situación de la mujer en el Perú: 1980-1994, Lima, Instituto de Estudios Peruanos.

Blondet C., Oliart P., 1999, Las mujeres y el género, in Fort Brescia M., Lemlij M. (Eds), En el umbral del milenio. Investigaciones preparatorias para la conferencia, Lima, PromPerú, 37-68.

Boutron C., 2009, La prison vue comme constructrice d’identités en lutte : enjeux et stratégies des prisonnières politiques péruviennes dans la recherche d’une nouvelle visibilité sociale, Pandora, 8, 221-236.

Boutron, C. 2013, La question du genre en situation de conflits armés : l’expérience des femmes combattantes au Pérou (1980-2000), Critique Internationale, 60, 3, 37-52.

Brown M., 2012, Rehabilitation, Risk, and the Carceral Mother: Subjectivity and Parenting Classes in Prisons, Critical Criminology, 20, 4, 359-375.

Bunster X., Coryell R., 1984, La torture des prisonnières politiques, Nouvelles Questions Féministes, 8, 111-120.

Cardi C., 2009a, La "mauvaise mère" : figure féminine du danger, Mouvements, 49, 27-37.

Cardi C., 2009b, Le féminin maternel ou la question du traitement pénal par les femmes, Pouvoirs, 128, 75-86.

Carlen P., Worrall A., 2004, Analysing women ‘s imprisonment, Londres, Willan.

Chauvenet A., Benguigui G., Orlic F., 1993, Les surveillants de prison : le prix de la sécurité, Revue française de sociologie, 34, 3, 345-366.

Constant C., 2011, Solidarité et inégalités : le centre de détention de femmes Santa Mónica à Lima, Paris, IHEAL-CREDAL.

Constant C., 2013a, Sexe(s) derrière les barreaux : inégalités d’accès à la visite intime et hétérogénéité des pratiques sexuelles, RITA, Revue Interdisciplinaire de Travaux sur les Amériques, 6.

Constant C., 2013b, Trajectoires et dynamiques carcérales au féminin. Le cas de Lima, Thèse de doctorat, Paris, Université Paris III-Sorbonne Nouvelle.

Cunha M., 2005, From Neighborhood to Prison. Women and the War on Drugs in Portugal, in Sudbury J. (ed.), Global Lockdown. Race, Gender, and Prison-Industrial Complex, New York, Routledge, 155-165.

Díaz J. J., 2008, Educación superior en el Perú: tendencias de la demanda y la oferta, in GRADE (dir.), Análisis de programas, procesos y resultados educativos en el Perú: contribuciones empíricas para el debate, Lima, GRADE.

Durand F., 2007, El Perú fracturado: formalidad, informalidad y economía delictiva, Lima, Fondo Editorial del Congreso del Perú.

Fassin D., 2009, Les économies morales revisitées, Annales Histoire Sciences Sociales, 6, 1237-1266.

Felices Luna M., 2012, Stigmatisation du quotidien des femmes engagées dans la lutte armée au Pérou et en Irlande du Nord : transformation et continuité des rapports sociaux, in Cardi C., Pruvost G. (dir.), Penser la violence des femmes, Paris, La Découverte, 155-168.

Fuller N., 1995, En torno a la polaridad marianismo-machismo. Lo femenino y lo masculino: estudios sociales sobre las identidades de género en América Latina, in Arango L.G., Leon M., Viveros M. (Eds), Género e identidad. Ensayos sobre lo femenino y lo masculino, Bogota, Universidad de los Andes, 241-264.

Gabel K., Johnston D. (Eds), 1995, Children of Incarcerated Parents, New York, Librairy of Congress, Lexington Books.

Goffman E., 1968, Asiles, Paris, Éditions de Minuit.

INPE, 2012, Informe estadístico. Diciembre 2012. Instituto Nacional Penitenciario

Ministerio de Justicia [en ligne].

Mesclier É., 2001, De la complementaridad a la voluntad de “aplanar los Andes”: representaciones de la naturaleza y pensamiento económico y político en el Perú del siglo XX°, Bulletin de l’Institut Français d’Études Andines, 30, 3, 541-562.

Mujica J., 2011, Micropolíticas de la corrupción: redes de poder y corrupción en el Palacio de Justicia, Lima, Asamblea Nacional de Rectores-ANR.

Myers, B.J., Smarsh T. M., Amlund-Hagen K., Kennon S., 1999, Children of Incarcerated Mothers, Journal of Child and Family Studies, 8, 1, 11-25.

Odría M., 1952, Mensaje del Presidente del Perú, General de división Manuel A. Odría Amoretti, al Congreso nacional, el 28 de julio de 1952, Lima, Congreso de la República [en ligne].

Radcliffe S., Westwood S., 1999, Rehaciendo la nacion. Lugar, identidad y politica en América Latina, Quito, Abya Yala.

Ramos Alva A., 1972, La socialización delictiva de la mujer. Caso peruano, Lima, Derea.

Ricordeau G., 2008, Les détenus et leurs proches, Paris, Autrement.

Rodriguez Sehk P., 1985, La virgen madre, simbolo de la feminidad latinoamericana, Texto y contexto, 7, 73-90.

Rostaing C., 1997, La relation carcérale. Identités et rapports sociaux dans les prisons pour femmes, Paris, Presses Universitaires de France.

Stanton A. M., 1980, When Mothers go to Jail, New York, Lexington books.

Strimelle V., 2003, La gestion de la déviance des filles à Montréal au XIXe siècle. Les institutions du Bon-Pasteur d’Angers (1869-1912), Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière », 5, 61-83.

Tétard F., Dumas C., 2009, Filles de justice. Du Bon-Pasteur à l’éducation surveillée (XIXe-XXe siècles), Paris, Beauchesnes-ENPJJ.

Treacy M. J., 1996, Double Binds: Latin American Women’s Prison Memories, Hypatia, 11, 4,130-145.

Van Deusen N., 1999, Determinando los limites de la virtud: el discurso en torno al recogimiento entre las mujeres de Lima durante el siglo XVII, in Zegarra Flores M. (ed.), Mujeres y género en la historia del Perú, Lima, CENDOC Mujer, 39-58.

Vinyes R., 2002, Irrendentas. Las presas politicas y sus hijos en las carceles franquistas, Madrid, Temas de Hoy.

Young D., Smith C., 2000, When moms are incarcerated: the needs of children, mothers and caregivers, Family in Society: the Journal of Contemporary Social Services, 81,2, 130-141.

Haut de page

Notes

1 Selon le rapport statistique de l’Institut national pénitentiaire péruvien de décembre 2012.

2 Ville des Andes du Sud.

3 Certaines des recherches citées peuvent s’inscrire de façon transversale dans deux ou trois des catégories distinguées ici.

4 Tous les entretiens retranscrits ont été traduits de l’espagnol par les auteures.

5 Traduction des auteures.

6 Respectivement le Parti Communiste Péruvien Sentier Lumineux (PCPSL) et le Mouvement Révolutionnaire Tupac Amarú (MRTA), qui mènent une lutte armée du début des années 1980 jusqu’à la fin des années 1990.

7 Début des entretiens menés par la Commission de Vérité et de Réconciliation (CVR) auprès des personnes détenues pour terrorisme.

8 Entretien réalisé le 13 octobre 2007 dans la prison Chorrillos I.

9 D’après l’enquête réalisée en 2011.

10 Entretien réalisé le 13 janvier 2011 dans la prison Chorrillos I.

11 Entretien réalisé le 12 janvier 2012.

12 Équivalent du juge des enfants français.

13 Nous tenons ici à remercier Héctor Rojas pour ses explications juridiques.

14 À l’exception du nouveau pavillon du pénitencier pour femmes de Ica, à 500 kilomètres au sud de Lima, en cours d’aménagement.

15 Selon les délits, le régime pénitentiaire péruvien prévoit des remises de peine en cas d’études ou d’activité productive exercée pendant la détention.

16 Bien que leur présence tende à augmenter à mesure que les places libérées par les prisonnières politiques sont assignées à des détenues de droit commun jugées dangereuses ou problématiques.

17 Entretien réalisé le 12 octobre 2007.

18 Traduction des auteures.

19 Le Pérou est traditionnellement pensé comme un pays divisé en trois régions dites naturelles : la côte désertique, la cordillère des Andes et le bassin amazonien. À ce sujet, lire Mesclier, 2001.

20 D’après le travail de terrain effectué en 2007 et les observations menées jusqu’en 2012, l’accès aux ateliers de travail coûte en moyenne 12 dollars par mois et l’écoulement de la production (objets décoratifs, vêtements, maroquinerie, bijoux fantaisie, etc.), incombe aux détenues. Aucun atelier de travail ne garantit donc de revenus fixes.

21 Entretien réalisé le 12 octobre 2007 dans la prison Chorrillos I.

22 Un Nouveau Sol équivaut à environ 0,25€.

23 Entretien réalisé le 12 octobre 2007 dans la prison Chorrillos I.

24 Entretien mené par Sofía Macher et Narda Henríquez le 12 mars 2003 dans la prison Chorrillos II.

25 Entretien recueilli en mai 2007 à Chorrillos II.

26 Idem.

27 Idem.

28 Idem.

29 D’après un entretien informel effectué le 30 mars 2011 dans la prison Chorrillos I.

30 Expression récurrente durant une série d’entretiens effectuée entre septembre et novembre 2007 dans la prison Chorrillos I.

31 Entretien effectué le 12 octobre 2007 dans la prison Chorrillos I.

32 D’après un entretien réalisé en mai 2007 à Chorrillos II.

33 Militante du MRTA.

34 L’AFADEVIG (Association des Familles de Disparus et Victimes de Génocide).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Camille Boutron et Chloé Constant, « Être mère en prison au Pérou : droit ou double peine ? », Champ pénal/Penal field [En ligne], Vol. XI | 2014, mis en ligne le 28 mai 2014, consulté le 26 septembre 2017. URL : http://champpenal.revues.org/8727 ; DOI : 10.4000/champpenal.8727

Haut de page

Auteurs

Camille Boutron

IRD (Unité 215 PRODIG), Programme PACIVUR. Contact : boutcam@gmail.com

Chloé Constant

Chercheure associée à l’Institut Français d’Études Andines (IMIFRE 17, CNRS-MAE, USR 3337). Contact : chloe.constant@gmail.com

Haut de page

Droits d’auteur

© Champ pénal

Haut de page
  • cnrs
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revues.org