Navigation – Plan du site
Dossier : parentalités enfermées

Entre dedans et dehors : vécus parentaux des détenus politiques palestiniens en Israël

Between inside and outside: parental experiences of Palestinian political prisoners in Israel
Stéphanie Latte Abdallah

Résumés

Depuis 1967, un rôle central a été donné au système carcéral dans l’occupation et le processus de colonisation de la Cisjordanie et de la bande de Gaza. Chaque famille palestinienne a vécu cette expérience, particulièrement depuis les vagues d’arrestations massives qui ont marqué la première Intifada (1987-1993) puis la seconde Intifada (2000-2004). Les autorités israéliennes ont mis en œuvre des dispositifs répressifs familiaux qui visèrent le contrôle et la connaissance approfondie de la société palestinienne. En détention, les parentalités ont été utilisées comme un outil de pression politique. Depuis le début de la seconde Intifada, la carcéralisation croissante de l’espace des Territoires Occupés a eu comme corollaire l’installation d’un nouveau management pénitentiaire. Ces deux processus ont abouti à la routinisation de l’éloignement des familles de détenus de leurs proches et à l’isolement des prisonniers. La porosité accrue entre dedans et dehors a cependant rendu possible l’émergence de parentalités alternatives. Ces parentalités ont été vécues de façon élargie, collectivement, mais aussi grâce à des moyens dématérialisés (la radio, le téléphone portable, internet et les technologies reproductives) à même de pallier le confinement et l’éloignement des corps.

Haut de page

Texte intégral

1L’empreinte de la prison sur la vie quotidienne des Palestiniens est forte depuis l’occupation israélienne de la Cisjordanie et de la bande de Gaza en 1967. Chaque famille a vécu cette expérience, particulièrement depuis les vagues d’arrestations massives qui ont marqué les années de la première Intifada (1987-1993) puis ont été renouvelées avec la seconde Intifada (2000-2004).

  • 1 Entre 1967 et 1993, les différentes études conduites par des organisations de défense des droits de (...)
  • 2 Cette qualification ne correspond à aucune réalité légale : la définition d’un détenu comme « priso (...)
  • 3 Ce qui participe de la suspension du droit international de la guerre et de l’occupation (la IVe Co (...)

2Depuis 1967, il est estimé par différentes sources qu’une proportion de 40% des hommes palestiniens vivant en Cisjordanie et dans la bande de Gaza sont passés par les prisons israéliennes, les femmes ayant été beaucoup moins fréquemment incarcérées1. Ces détenus, nommés en Palestine prisonniers de guerre (asra) ou détenus politiques, sont considérés par l’administration pénitentiaire (le Service des Prisons Israéliennes ou Shabas) comme des « détenus de sécurité »2. À ce titre, les autorités israéliennes ne les définissent ni comme prisonniers de guerre, ni comme civils incarcérés dans un contexte d’occupation3. Cette catégorie de « détenus de sécurité » implique des conditions de détention plus dures, de même qu’une quasi-absence d’aménagement et de remise de peine. Elle est réservée aux Palestiniens (de citoyenneté israélienne ou non) et plus généralement aux Arabes. De plus, les conditions d’incarcération des « détenus de sécurité » ne sont pas clairement établies ; elles sont constamment réévaluées au gré de l’évolution de la situation politique et sécuritaire dans les Territoires Occupés et en Israël (dans ses frontières d’avant 1967).

3L’enfermement n’est donc pas ici une expérience marginale. Une politique que l’on peut qualifier de tout carcéral ou de gouvernement par le carcéral, reprenant ainsi les termes utilisés par Loïc Wacquant (1999, 2009) pour désigner la situation américaine depuis les années 1980, a été véritablement initiée avec les arrestations massives de la première Intifada (1987-1993). Dans l’objectif de casser le soulèvement populaire palestinien contre l’occupation, 25 000 personnes par an étaient arrêtées en moyenne pour atteindre un chiffre maximal de 13 000 détenus en novembre 1989 (Amnesty International, 1990 ; B’Tselem, 1999). Le taux d’incarcération dans les Territoires Occupés était alors le plus élevé au monde (Hajjar, 2005) : il était estimé à 750 pour 100 000 personnes (Human Rights Watch, 1991).

4Si l’incarcération a constitué pour l’État israélien un mode de gouvernement des Palestiniens des Territoires, cette expérience a été construite par les Palestiniens depuis les prisons d’abord, et en lien avec l’Organisation de Libération de la Palestine (OLP) ensuite, comme une expérience nationale centrale à travers la constitution dans les années 1980 d’une entité politique, le Mouvement des prisonniers politiques palestiniens (Nashif, 2008). Les partis politiques et l’OLP prenaient les prisonniers en charge financièrement. Ces derniers jouaient un rôle politique et symbolique et occupaient une place importante dans le mouvement national. Ils étaient considérés comme des soldats au front, et un département s’occupait des familles de martyrs et de prisonniers (Nashif, 2008).

5À la suite des accords de paix d’Oslo signés entre l’OLP et le gouvernement israélien en 1994 et 1995, la majeure partie des détenus a été libérée. En vertu de l’accord du Caire, 5 000 personnes furent d’abord élargies de prison, suivies par une dizaine de milliers. En 1997, plus une seule femme n’était incarcérée et il ne restait plus que 350 hommes derrière les barreaux. Les anciens détenus reprirent ou acquirent une place au sein de l’OLP et de l’Autorité nationale palestinienne formée en 1994. Nombre d’entre eux devinrent des cadres des nouvelles institutions.

  • 4 Statistics [en ligne]. L’ONG israélienne B’Tselem en dénombrait 4 785 au 30 novembre 2013. La diffé (...)

6Au moment de la répression de la seconde Intifada au début des années 2000, les incarcérations massives ont repris. La population carcérale s’est à nouveau accrue de façon vertigineuse pour atteindre plus de 8 000 personnes en 2006-2008, puis elle a progressivement diminué. Au 1er décembre 2013, 5 033 Palestiniens étaient détenus en Israël, dont 16 femmes et 173 mineurs4. Dans ce contexte, la prise en charge palestinienne de la détention et son budget ont augmenté. En 1998, un ministère des prisonniers de guerre et des ex-détenus fut créé pour s’occuper de cette question spécifique, qui contrairement aux attentes, n’a pas disparu à la suite des accords de paix d’Oslo.

7Depuis 1967, un rôle central a été donné au système carcéral dans l’occupation et le processus de colonisation de la Cisjordanie et de la bande de Gaza. Dans un premier temps, les arrestations massives ont surtout permis de réprimer à grande échelle afin de briser la résistance palestinienne à la présence militaire israélienne. Elles ont aussi eu pour objectif de parvenir à une connaissance beaucoup plus approfondie de la population palestinienne. Au point que le système carcéral a progressivement constitué un dispositif central de contrôle, qui s’est accru à partir de la seconde Intifada et a envahi chaque aspect de la vie des habitants des Territoires Occupés (Cook, Hanieh, Kay, 2004) alors que des dispositifs spatiaux venaient renforcer le confinement des Palestiniens. Tels que l’ont en effet souligné différents travaux, la Cisjordanie et la bande de Gaza ont fait l’objet d’une carcéralisation croissante de leur espace, mise en œuvre par trois dispositifs : les prisons, les checkpoints et les murs (Bornstein, 2008). Les Territoires Occupés ont ainsi pu être qualifiés de « société carcérale » (Bornstein, 2008) ou bien d’archipel carcéral (Gregory, 2004 ; Parsons, 2010).

  • 5 Cette problématique rejoint des travaux récents conduits ailleurs, aux États-Unis et en Europe, sur (...)

8Des travaux ont souligné l’objectif de fragmentation et d’isolement sociaux liés à l’emprisonnement et montré les résistances que cet objectif suscita entre 1967 et 1993 (Nashif, 2008), tandis que d’autres décrivaient les dynamiques de morcellement spatial et architectural inhérentes au processus continu de colonisation (Weizman, 2007). Toutefois, aucun ne s’est encore penché sur le système carcéral après les accords d’Oslo et sur les effets de ce double confinement sur les liens politiques, sociaux, et, ce qui nous intéresse plus particulièrement ici, sur les liens parentaux entre les prisonniers et les familles. Dans ce contexte, il apparaît pourtant nécessaire de véritablement penser la détention dans sa porosité avec l’extérieur5.

9Il s’agira dans un premier temps de montrer comment les autorités qui arrêtent (l'armée, la police, les services de renseignement) puis enferment (l’armée, le service des prisons israéliennes) ont employé des dispositifs répressifs familiaux. Les liens parentaux ont en effet été particulièrement visés avec la mise en place de ce que j’ai précédemment nommé une toile carcérale sur les Territoires Occupés (Latte Abdallah, 2011) qui eut d’abord comme objectif un contrôle maximal et une connaissance totale de la société palestinienne. Puis, en détention, les parentalités ont été utilisées comme un outil de pression politique. Depuis le début des années 2000 et la répression de la seconde Intifada, la carcéralisation des Territoires Occupés a eu comme corollaire l’installation d’un nouveau management pénitentiaire. Ces deux processus ont abouti à l’institutionnalisation et à la routinisation de l’éloignement des familles de détenus de leurs proches et à un isolement accru des prisonniers. Dans un second temps, j’analyserai comment cette porosité entre dedans et dehors a rendu possible l’émergence de parentalités alternatives à même de tisser et de maintenir les liens. Ces parentalités ont été vécues de façon élargie, collectives, avec et par d’autres, et grâce à d’autres espaces ou moyens dématérialisés à même de pallier le confinement et l’éloignement des corps : la radio, mais aussi plus récemment les téléphones portables sont entrés dans certaines prisons au début des années 2000, Internet, les réseaux sociaux et les technologies reproductives. Dans l’entre-deux du confinement carcéral, des unions puis des conceptions d’enfants par-delà les murs ont alors créé des parentalités de contrebande.

Précisions de méthode

L’argument de l’article s’appuie principalement sur des enquêtes conduites dans les Territoires Palestiniens Occupés, essentiellement en Cisjordanie, lors de séjours réguliers d’un mois effectués deux fois par an entre 2008 et 2013. Depuis septembre 2013, je vis à Jérusalem et ai continué ce travail d’enquête sur une base plus quotidienne. 130 entretiens semi-directifs ont été réalisés entre 2008 et 2013 auprès d’avocats, de personnes travaillant dans les ONG palestiniennes, israéliennes et internationales mobilisées sur l’incarcération en Israël, de fonctionnaires du ministère (palestinien) des prisonniers et des ex-détenus. Parmi eux, 73 entretiens biographiques et semi-directifs ont été réalisés avec des anciens prisonniers, hommes (38) et femmes (35), de plusieurs générations. Les entretiens ont duré entre 2 et 7 heures et ont été conduits en plusieurs fois. La plupart de ces entretiens ont été réalisés en arabe et traduits par mes soins. Les noms des protagonistes ont été changés sauf quand ils avaient un rôle public ou n’avaient pas exprimé ce souhait.
Il s’appuie en outre sur un matériau d’observations directes auprès de familles de détenus, d’anciens prisonnier(e)s, et de collectifs d’ex-détenus. Étant donné la centralité de l’expérience carcérale dans les Territoires Occupés, une large partie de mon réseau social et des personnes qui m’ont accueillie lors de mes séjours avait été emprisonnée, ou faisait partie d’une famille de détenus.
Il s’appuie enfin sur la collecte d’une documentation assez large (rapports et statistiques des ONG, documents du ministère des prisonniers et des ex-détenus, du Service des Prisons Israélien) et sur des témoignages écrits (littérature carcérale, mémoires d’anciens détenus).
Enfin, des archives orales ont été constituées par l’écoute régulière entre 2010 et 2011 d’une émission trihebdomadaire de la radio La voix de la Palestine destinée à faire le lien entre les familles et les personnes incarcérées.

I - Des dispositifs répressifs familiaux

1) Les liens parentaux dans la toile carcérale : un objectif de contrôle maximal et de connaissance totale de la société palestinienne

10Depuis 1967, les modalités de l’incarcération politique ont déployé une toile carcérale sur les Territoires Occupés, c’est-à-dire à la fois une réalité et une virtualité carcérales, la possibilité d’emprisonner un très grand nombre de personnes, hommes et femmes, dès 12 ans (Latte Abdallah, 2011). Arrimé aux besoins des services de renseignements et à la justice militaire qui s’applique aux Palestiniens des Territoires Occupés, le système carcéral n’a pas seulement été élaboré comme un mode de sanction pour des délits de type sécuritaire avérés et prouvés. Tel que je l’ai montré dans un travail précédent, la justice militaire a en effet fonctionné sur un arsenal juridique et un régime de la preuve bien spécifiques qui ont permis de multiplier les inculpations et les condamnations des Palestiniens des Territoires Occupés (Latte Abdallah, 2011).

  • 6 State of Israel, Ministry of Defense, List of Organizations Declared as Unlawful Associations. Mili (...)

11En 2007, les délits dits de sécurité, définis par l’armée de catégorie “activité terroriste hostile” représentaient 47% du total des inculpations. Or, la plupart des personnes étaient accusées, non pas d’actes “terroristes” ayant impliqué la mort ou l’intention de la donner, mais simplement d’avoir des activités ou des liens avec une “organisation illégale” : c’est-à-dire tous les partis palestiniens et une série d’associations et d’ONG dont la liste n’a cessé de s’élargir. Ainsi, le Fatah, artisan des accords de paix d’Oslo fut déclaré “organisation terroriste” en 1986 et en fait toujours partie6 .

  • 7 En 1998, l’ONG israélienne B’Tselem estimait que 85% de l’ensemble des détenus palestiniens avait é (...)

12L’ensemble du système judiciaire militaire ne repose pas sur une enquête et l’établissement de preuves débattues lors de procès, mais sur les aveux plus ou moins extorqués et/ou négociés des inculpés ou de tiers sur leurs activités supposées – système dit du Tamir [hébreu]. Les interrogateurs doivent donc les obtenir à tout prix. Pour ce faire, depuis le début de l’occupation jusqu’en 1999, les violences physiques et psychologiques – assimilées à de la torture – étaient régulièrement employées lors des interrogatoires7. Depuis la décision de la Cour suprême de 1999 qui les a condamnés, de fortes pressions psychologiques ont remplacé, dans la plupart des cas, les sévices physiques et sexuels (Latte Abdallah, 2010).

  • 8 Ainsi, on peut par exemple citer à l’appui le cas du franco-palestinien Salah Hammouri : il a été d (...)

13Ce régime de la preuve est d’autant plus prégnant que 95% des procès n’ont pas lieu mais se règlent par négociations de la peine (safqa [arabe]) entre avocats et juges, qui nécessitent au préalable la confession de culpabilité du prévenu (Hajjar, 2005). Les autorités judiciaires militaires poussent aux négociations qui règlent les cas en faisant l’économie de procès, et ceux qui prennent le risque d’aller au procès sont plus lourdement condamnés après des procédures interminables. Ainsi, quasiment tous les prévenus sont déclarés coupables de toutes ou d’une partie des charges qui pèsent sur eux et moins de 1% sont acquittés (Machsom Watch, 2008, 11). Les aveux de culpabilité justifient ainsi aux yeux de l’opinion israélienne et internationale les arrestations massives et le fonctionnement contestable de la justice militaire par le biais de condamnations pour des délits « reconnus » par leurs auteurs supposés ou par des tiers bien qu’ils restent non prouvés8.

14La toile carcérale brise toute temporalité. Les personnes peuvent être arrêtées en fonction de leurs actes et de leurs liens familiaux, sociaux et politiques, présents, même passés et à venir. Pour cela, les autorités israéliennes ont recours à la détention administrative qui autorise à garder, à la discrétion des services de renseignements (Shin Beth), une personne en détention pour six mois renouvelables sans qu’aucune charge ne soit nécessaire.

15L’établissement de cette toile carcérale a créé un système de contrôle et de connaissance approfondie de la population palestinienne. À travers des arrestations massives et continues, les services de renseignements s’informent, ont recruté des collaborateurs et infiltré l’ensemble de la société afin d’entretenir un savoir très précis sur la vie politique et sociale dans les enclaves palestiniennes. Les liens parentaux ont été au cœur de cet objectif répressif et de contrôle par une connaissance approfondie des ressorts de la société palestinienne. La connaissance des généalogies, des histoires individuelles et de famille ont servi à exercer du chantage lors des interrogatoires, à trouver des collaborateurs ou à négocier des services ponctuels :

  • 9 Entretien avec une ancienne déléguée du Comité International de la Croix-Rouge, Paris, 12 mai 2009.

Les équipes d’interrogateurs connaissent tous les rouages de la société palestinienne, les histoires familiales, ils ont des arbres généalogiques de toutes les familles, ils parlent l’arabe de Naplouse et d’ailleurs, connaissent toutes les blagues, savent qui fait quoi, téléphone à qui, que celui-ci vient de se marier, qu’un bébé vient de naître ou qu’untel est malade, et ils se servent de cela pour faire pression. Par exemple, une fois, ils ont arrêté un membre du Hamas le jour de l’opération de son fils et ont utilisé cela jusqu’au bout, c’était de la torture psychologique. Ils savent tout village par village, camp de réfugiés par camp de réfugiés. Les collaborateurs leur donnent les infos. Ils ont une compréhension hallucinante de cette société, cela fait peur, c’est fascinant. Quand on fait une visite dans un centre d’interrogatoire, on essaie de comprendre pourquoi tel détenu a été arrêté avec celui-là, les logiques, ce que cela implique…9

16Pendant la première Intifada, entre décembre 1987 et le 1er septembre 1991, sur les 79 000 arrestations, environ 3 000 concernaient des femmes. Pour plus de la moitié d’entre eux, l’arrestation avait pour unique but de recueillir le maximum d’informations avant qu’ils ne soient relâchés (Thornhill, 1992).

  • 10 Les nombreux récits de prisonniers, la documentation des ONG palestiniennes, israéliennes et intern (...)

17Les liens familiaux, et d’abord parentaux, n’ont cessé de motiver des arrestations et ont été utilisés lors des interrogatoires comme moyens de pression, comme ce fut le cas dans d’autres contextes d’incarcération politique (Feldman, 1991 ; Talebi, 2011 ; Lorenzo, dans ce numéro) : interpellations de proches de la personne recherchée afin de savoir où elle se trouvait, détention provisoire du père ou de la mère, interrogatoires, violences et menaces physiques, psychologiques et sexuelles sur des proches ou devant des proches. Dans les récits des interrogatoires récoltés dans le cadre de notre enquête corroborés par des sources écrites10, l’utilisation des liens parentaux, affectifs et familiaux par les officiers des services de renseignements pour exercer un chantage psychologique est une constante, quelles que soient les périodes. Ces liens ont été instrumentalisés pour faire parler par la violence hommes et femmes. Ces proches ont alors été parfois maintenus en détention administrative pour des périodes plus ou moins longues.

  • 11 Ce terme a été employé par Yannick Ripa pour caractériser les viols perpétrés par les nationalistes (...)

18Cela a particulièrement été le cas pour les femmes, tel que je l’ai montré ailleurs (Latte Abdallah, 2010, 2013). Une militante, Rasmiyyeh, a relaté avoir vu son fiancé torturé alors qu’il n’appartenait à aucune organisation. Son père et ses sœurs furent amenés au centre d’interrogatoire et battus devant elle. Il fut dit à son père que les activités de Rasmiyyeh n’étaient pas militantes mais sexuelles. Son viol fut perpétré devant son fiancé et son père, et celui-ci fut par la suite incité à avoir des relations sexuelles avec elle (Antonius, 1981). Jusqu’en 1999, les méthodes d’interrogatoire ont en effet fait usage, outre les coups et diverses souffrances infligées, de pressions d’ordre sexuel : menaces de viol, chantage sexuel, mises à nu devant le père, ou bien des proches ou des prisonniers, et dans quelques cas rapportés des viols effectués par l’intermédiaire de bâtons tel que l’a écrit l’ex-prisonnière Aicha Odeh (Thornhill, 1992 ; Odeh, 2004 ; Latte Abdallah, 2010, 2013 ; Abdo, 2011). Ces viols ponctuels, que l’on peut qualifier de « stratégiques », c’est-à-dire à des fins politiques11, et la crainte que les femmes ne soient soumises à des sévices sexuels ont jusqu’aux années 1990 déconsidéré les ex-prisonnières au sein de la société palestinienne. D’autres pratiques visant à les photographier dans des mises en scène sexuelles, avec menaces de les diffuser auprès de leur entourage afin de les faire avouer ou d’en faire des collaboratrices, ont été établies au moment de la première Intifada (B’Tselem, 1994). Depuis les événements de l’exode de 1948, une mémoire s’est peu à peu constituée sur l’utilisation des violences sexuelles dans le conflit (Latte Abdallah, 2006) et les partis ont construit des argumentaires visant à s’opposer à l’opprobre jeté sur les femmes. Ainsi, à partir du début des années 1990, les ex-détenues ont largement gagné en respectabilité (Shalhoub-Kevorkian, 1993 ; Sharoni, 1994 ; Latte Abdallah, 2010).

  • 12 Les mineurs sont en effet susceptibles d’être emprisonnés à partir de 12 ans et considérés à de nom (...)

19Toutefois, il convient de noter que les menaces et les violences sexuelles qui ne concernaient au départ que les femmes se sont étendues aux hommes, même si l’on dispose de peu de témoignages sur ce sujet étant donné la réticence encore plus grande à les évoquer. Récemment, ont été documentées des violences mais aussi des attouchements et du harcèlement sexuel sur des adolescents plus facilement troublés, et moins préparés à les affronter – les membres des partis étant formés à résister à ce type de chantage12.

20L’obtention d’aveux est en effet centrale pour le fonctionnement de la justice militaire mais aussi plus largement dans le dispositif de contrôle. Ces aveux (obtenus par la torture physique ou psychologique) créent une défiance profonde au sein de la société palestinienne qui s’immisce dans les relations entre proches et entre parents de sorte qu’ils participent à fragmenter, isoler et confiner. La torture a fortement diminué depuis 1999 mais reste utilisée tout autant pour obtenir des informations que pour entretenir un climat de peur et « casser » une société en brisant la confiance individuelle et collective (Cook, Hanieh, Kay, 2004). Par ailleurs, Lisa Hajjar constatait qu’à partir de la seconde Intifada, un nombre encore accru de prévenus ont fait des aveux sur leurs activités ou ceux de tiers (Hajjar, 2005, 204), ce qui témoigne de l’emprise de la toile carcérale sur la société palestinienne actuelle.

2) Parentalités en détention : un outil de pression politique

  • 13 Un collectif d’ex-détenus, devenu une structure qui se situe entre l’ONG et l’organisation étatique (...)

21Jusqu’au transfert de l’ensemble des établissements carcéraux de l’armée au service des prisons (effectué entre 2003 et 2007), les règlements des prisons reflétaient surtout le résultat du rapport de force entre détenus et autorités pénitentiaires, et plus largement, celui des développements de la confrontation dans les Territoires Occupés. Le droit de visite aux parents détenus a été obtenu et étendu au fil du temps, au gré des luttes conduites en prison (grèves de la faim) et plus récemment des actions en justice d’ONG, du ministère palestinien des prisonniers de guerre et des ex-détenus ou du Club des prisonniers (Nadi al-asir)13. Depuis 1967, des règles ont ainsi peu à peu été fixées même si leur application est restée, jusqu’à présent, très dépendante de l’évolution de la situation politique et sécuritaire et varient selon les cas particuliers. Tel que le rapportait un délégué du Comité International de la Croix-Rouge :

  • 14 Délégué du CICR, entretien, Tel Aviv, 1er juillet 2012.

Les conditions de détention sont bien meilleures que dans d’autres pays où j’ai été en mission, en Afrique ou en Géorgie par exemple, mais les gens ici se plaignent beaucoup (…). Il est vrai que sur un certain nombre de points, de droits et de pratiques simples, notamment du programme de visites familiales [dont s’occupe la Croix-Rouge] cela ne fonctionne pas. Quand on fait remonter des problèmes, peu d’actions sont entreprises par l’administration pénitentiaire car tout ici est politique. C’est incroyable. La moindre chose est incluse dans le cadre de tractations, dans la politique israélienne de ‘good gestures’ vis-à-vis de l’Autorité palestinienne…etc.14.

  • 15 Dalia Kerstein, directrice d’Hamoked, entretien, Jérusalem, 6 juillet 2012.

22Pendant la première Intifada, les visites ont été interdites dans la plupart des prisons. Lors de la seconde Intifada, en 2002 et 2003, les parloirs ont à nouveau été suspendus. Les recours juridiques de l’ONG israélienne Hamoked ont fortement contribué à leur reprise fin 200315. Toutefois, pour les familles de Naplouse, où la répression fut particulièrement violente et longue, ils ne furent autorisés qu’à partir de 2007. Les familles originaires de la bande de Gaza ont, elles, été collectivement interdites de visite depuis 2007 et la prise de pouvoir par le Hamas et au motif de l’enlèvement du soldat Gilad Shalid en 2006. Toutefois, la libération de ce dernier en 2011 n’aboutit pas à la reprise des visites. Elle fut progressive, et n’intervient qu’à partir de juillet 2012, à la suite de l’accord obtenu par le mouvement des prisonniers issu de la grande grève de la faim du printemps 2012. Pour les familles gaziotes, le gouvernement israélien avait un temps avancé l’idée, - rejetée par l’ensemble des prisonniers, bien que certaines femmes en aient fait sans succès la demande -, de virtualiser les rencontres avec des parloirs par visioconférences.

  • 16 Jawad Amawi, entretien, ministère des prisonniers et des ex-détenus, Ramallah, 10 avril 2011.

23Les visites parentales ont été contraintes pour tous, hommes et femmes. En 2011, le responsable du service juridique du ministère des prisonniers et des ex-détenus estimait que 40% des détenus de Cisjordanie ne pouvaient recevoir de visites16. Cependant, les récits des prisonnier(e)s, les rapports des ONG palestiniennes, mais aussi israéliennes ou internationales et les plaintes individuelles ou collectives déposées auprès de la justice ont particulièrement mis en avant la nécessaire prise en charge des maternités - en se basant sur le droit international et sur le maternalisme des dispositifs pénaux et carcéraux dans la plupart des pays. On insiste donc plus sur la coupure des liens entre mères et enfants : ce qui est un moyen pour soulever la question des droits des prisonniers de « sécurité » à pouvoir entretenir des relations familiales, et plus largement pour évoquer la question de leur statut qui reste jusqu’à présent juridiquement indéterminé.

24En vertu d’un maternalisme très prégnant au sein de la société palestinienne, les rapports des ONG palestiniennes notamment tendent à dénoncer les conditions des femmes emprisonnées en insistant sur ces rôles maternels empêchés par la restriction des visites : y sont soulignés, d’une part, la difficulté à reconstruire des relations mères-enfants après une période de quasi-suspension pendant la détention et, d’autre part, les effets psychologiques néfastes tels par exemple le rejet et l’agressivité d’enfants qui se sentent d’autant plus abandonnés quand les mères sont emprisonnées. Elles n’ont pas en effet la possibilité de les appeler car les communications téléphoniques avec l’extérieur sont interdites et les portables de contrebande absents des prisons de femmes.

25Par ailleurs, les bébés qui ont pu grandir en détention ont également à faire face aux conséquences de la limitation des visites quand ils atteignent l’âge de 2 ans car ils doivent aller vivre avec des pères, des grands-parents ou des oncles et des tantes qu’ils connaissent à peine : en 2007/2008, par mesure punitive, dix femmes sur 65 n’avaient droit à aucun parloir et six ne pouvaient recevoir la visite que d’enfants mineurs (Addameer, 2008). Les maternités vécues en prison sont toutefois peu nombreuses. Parmi les premières générations de prisonnières, la plupart des détenues était des femmes politiques rarement mères au moment de leur emprisonnement (Latte Abdallah, 2010, 2013). La situation a commencé à changer durant la première Intifada. Avec la transformation du militantisme féminin et les changements dans la structure de la population carcérale, certaines femmes accouchent désormais en prison, sont plus fréquemment incarcérées alors qu’elles ont déjà des enfants, dont certains en bas âge. Entre 2003 et 2008, quatre femmes ont donné naissance à des bébés en détention. En 2007 et 2008, trois prisonnières étaient accompagnées de leurs bébés et 13 sur un total de 65 étaient mères de mineurs (Addameer, 2008). Ces derniers peuvent alors être autorisés à vivre avec elles jusqu’à l’âge de 2 ans. Mais cette disposition n’est pas d’application automatique : en 2003, Itaf Alyan dut, par exemple, entreprendre une grève de la faim de 16 jours pour obtenir de faire entrer sa fille de 18 mois auprès d’elle. Ces maternités ne sont pas véritablement prises en charge par l’administration pénitentiaire. Ceci s’explique par les conditions mêmes de la détention dite « de sécurité », un régime analogue à celui des hommes. Il a ainsi fallu le recours de l’ONG palestinienne Mandela et de plusieurs avocats pour obtenir en 2005 que les menottes soient enlevées au moment de l’accouchement et remises seulement partiellement (avec une jambe et une main attachées la plupart du temps) 4 heures après durant le séjour à l’hôpital. Les cellules ne sont pas aménagées différemment de celles des hommes et les deux prisons pour femmes régulièrement utilisées depuis 2004 (Damoun et Hasharon) ne disposent pas de garderie. Quand les détenues-mères se rendent à leur procès, elles emmènent parfois leurs enfants ou les laissent à d’autres prisonnières.

26Parce qu’ils ont été peu distingués de leurs mères, les enfants ont parfois subi eux-mêmes les punitions collectives ou les moments de forte répression : en 2007 par exemple, ils ont été tout comme leurs mères interdits de sortie de cellule pendant 2 mois et se trouvaient présents lors de la répression au gaz lacrymogène (Addameer, 2008). Les enfants ne sont pas considérés comme des personnes non détenues dont il s’agirait de garantir les droits et la protection : ils sont plutôt traités comme le prolongement de leurs mères. C’est que la figure de la « terroriste » prend toujours le pas sur celle de la mère : ces détenues sont avant tout considérées comme des « terroristes » ayant perpétré, voulu commettre ou participé à des actes jugés moralement indéfendables, et ce, d’autant plus que ce sont des femmes. Car c’est aussi au regard des normes traditionnelles de genre qu’elles sont jugées déviantes - se rejoue ici la difficulté à penser les actes de violence au féminin, les femmes étant davantage perçues par ailleurs plutôt comme des victimes ou comme des actrices de la paix (Dauphin, Farge, 1997 ; Cardi, Pruvost, 2012 ; Latte Abdallah, 2013).

3) Carcéralisation des Territoires Occupés et nouveau management pénitentiaire : éloignement des familles et isolement des détenus

27À partir de la seconde Intifada et des années 2000, un double processus a accru les parallèles entre dedans et dehors. Le redéploiement de l’occupation israélienne dans l’ensemble des Territoires Occupés a signifié une gestion de la population appuyée sur le contrôle de ses circulations et sur des formes d’enfermement, dont l’incarcération. D’un côté, la Cisjordanie a peu à peu été morcelée en une centaine d’enclaves séparées les unes des autres, aux circulations contrôlées (par tout un système de check-points fixes ou volants, barrières, tranchées, blocs de béton, obstacles présents bien au-delà du Mur) alors que la fermeture de la bande Gaza était renforcée (Latte Abdallah, Parizot, 2011). De l’autre, après Oslo, l’ensemble des prisons ont été réinstallées dans les frontières d’Israël d’avant 1967. Un nouveau management carcéral a alors progressivement favorisé des séparations calquées sur la fragmentation territoriale en vigueur à l’extérieur, l’individualisation de la vie des détenus et leur isolement avec pour objectif de fragmenter plus encore les liens politiques, sociaux, et parentaux (Dacca, 2009, 2011 ; Latte Abdallah, 2011).

  • 17 Les accords d’Oslo avaient divisé la Cisjordanie et la bande Gaza en trois zones différentes : les (...)

28Les prisons israéliennes ont été progressivement relocalisées des Territoires Occupés vers l’intérieur de la Ligne verte (les frontières d’Israël d’avant 1967), sauf celle d’Ofer, située en zone C17. Ce transfert a surtout concerné les prisons d’hommes, les femmes étant de plus longue date incarcérées à l’intérieur d’Israël. Ce déplacement s’est accompagné, depuis 2003, d’une intégration graduelle de tous ces établissements, auparavant gérés par l’armée (les Forces de Défense Israéliennes), au système carcéral civil, donc à la seule autorité du service des prisons (Shabas) sous la tutelle du ministère de la sécurité intérieure. Les arguments mis en avant furent le savoir-faire du service des prisons, l’amélioration des conditions de détention, la modernisation, la rénovation et la construction de nouveaux établissements pénitentiaires, la fin de l’exception liée à un système carcéral militaire au profit du civil (Latte Abdallah, 2011). Ce déplacement a éloigné les prisonniers de leur famille et leur a simultanément dénié les droits inhérents aux détenus dans un contexte d’occupation, en contrevenant à la quatrième Convention de Genève, selon laquelle les populations occupées doivent être maintenues sur leur propre territoire.

29À cette occasion, un nouveau management carcéral inspiré par les services de renseignements a été mis en place (Dacca, 2009, 2011, Latte Abdallah, 2011). Il a multiplié les séparations à l’intérieur des prisons ancrées sur des distinctions politiques et sociales mais aussi sur le découpage territorial à l’œuvre dans les Territoires Occupés : les détenus ont été isolés en fonction de leurs appartenances partisanes (partis religieux d’un côté et mouvements séculiers, appartenant à l’OLP, de l’autre) mais aussi de leur citoyenneté (les Palestiniens de 1948-citoyens d’Israël, ceux de Jérusalem et les syriens du Golan ont été regroupés et distingués d’une part des Palestiniens de Cisjordanie et d’autre part des Palestiniens de Gaza), et de leur origine géographique ou de leur statut (réfugiés, résidents des villes, des villages ou des camps). Les femmes, peu nombreuses, ont seulement été séparées dans deux prisons : celles proches des partis séculiers de l’OLP ont été envoyées à Damoun et les sympathisantes de partis religieux se sont retrouvées à Hasharon. Par ailleurs, ont été appliquées des logiques plus managériales et néolibérales d’isolement, de promotion matérielle des détenus et de confort, destinées à fabriquer des subjectivités plus individualistes, plus passives, voire impuissantes face aux nouvelles modalités de contrôle, quand les prisonniers politiques ont toujours constitué et représenté un corps collectif militant nationaliste (Dacca, 2009, 2011, Latte Abdallah, 2011).

30L’effet majeur sur les liens parentaux du redéploiement des établissements à l’intérieur de la Ligne verte fut d’un côté une forme de routinisation des visites mais surtout in fine leur limitation, puisque celles-ci ont dès lors nécessité l’obtention d’un permis d’entrée sur le sol israélien.

31Depuis le transfert au Shabas, les visites sont normalement possibles une fois tous les 15 jours pour une durée de 45 minutes (et non plus une fois par mois). Peu après les accords d’Oslo, en 1996, elles furent restreintes aux proches du premier degré, c'est-à-dire autorisées aux seuls parents, enfants et fratrie. En pratique, outre des suspensions collectives de visite, nombre de prisonnier(e)s sont coupés pendant de longues périodes de leurs parents, de leurs enfants, ou bien de leurs frères et sœurs, pour différents motifs. Tout d’abord, les visites sont rarement accordées aux personnes politisées, ou aux ex-détenus pour « raisons sécuritaires ». Or, vu l’emprise croissante du système carcéral sur la population palestinienne qui, depuis 1967, a touché quasiment chaque famille, et l’existence de plus en plus fréquente de familles de prisonniers (familles militantes, mariages entre ex-détenus), cela tend à isoler nombre de parents de leurs enfants. Par ailleurs, l’attribution des différentes catégories de permis s’établit selon une évaluation genrée et en lien avec l’âge : des permis dits « de sécurité » (valables 45 jours et pour une visite) sont octroyés d’office aux enfants (ou aux frères) masculins entre 16 et 35 ans, tandis que les permis normaux courent sur une année pour deux visites par mois. Les moins de 16 ans sont dispensés de permis :

  • 18 Les peines sont codifiées moralement. Ce qui implique la condamnation à plusieurs perpétuités en fo (...)
  • 19 Fadwa al-Barghouti, entretien, Ramallah, 25 avril 2011.

Quand mon mari [Marwan al-Barghouti, un député et une figure majeure du Fatah, condamné à 5 perpétuités plus 40 ans18 pour son rôle dans la seconde Intifada] a été incarcéré, je ne l’ai pas vu pendant quatre ans. Je suis avocate et j’ai demandé des parloirs en tant que telle mais cela m’a aussi été refusé. Pour les enfants c’est très dur, mes garçons ont vu leur père quand ils avaient moins de 16 ans mais depuis, ils ont beaucoup de mal à avoir des permis de visite : ils en ont un par an en général. Mon fils aîné ne le voit plus du tout car il a lui aussi été prisonnier et, de ce fait, les visites lui sont interdites19.

32Les permis de sécurité sont renouvelables mais la durée du cheminement bureaucratique aboutit le plus souvent à ne pouvoir rendre qu’une, voire deux visites par an. Dans les faits, les hommes, pères, frères ou enfants, ayant entre 16 et 45 ans ont une forte probabilité de se voir refuser le droit de visite :

  • 20 Dalia Kerstein, directrice d’Hamoked, entretien, Jérusalem, 6 juillet 2012.

C’est très difficile pour les hommes en général. Beaucoup sont interdits d’entrée sur le territoire israélien pour raisons de sécurité. Depuis 2005, nous avons obtenu la possibilité que ces personnes soient ‘interdites d’entrée en Israël sauf pour se rendre au parloir’. Elles obtiennent ces permis dits de sécurité, valables une fois pour 45 jours. Nous avons fait un recours auprès de la Cour Suprême pour raccourcir les délais de réponse de l’Armée à ces demandes de permis car il y avait des temps d’attente incroyables. On voulait que ces gens puissent avoir plus d’une visite par an. La Cour Suprême a demandé à l’Armée de répondre dans les 2 mois et demi maximum et a condamné l’Armée à payer les dépenses occasionnées par nos recours juridiques dans le cas contraire. Ce qui a accéléré les réponses. Mais en 2007, le ministère de la Justice a décidé que tout ce qui touche à l’entrée en Israël doit être géré par les tribunaux de district et non par la Cour suprême. Or, ces tribunaux ne sont habilités qu’à traiter les cas un par un et non à prendre des positions de principe qui agissent sur le système. À chaque fois qu’une personne n’a pas de réponse sur sa demande de permis, on doit lancer une procédure judiciaire : en général, cela marche donc on continue mais c’est terrible, cela prend un temps fou car cela concerne des milliers de personnes. (…). Il y a aussi des cas d’interdiction totale de visite, moins nombreux. Là-dessus, en général on perd. Les services de renseignements disent au tribunal qu’ils ont des infos que nous n’avons pas et qu’ils ne peuvent communiquer, et cela s’arrête là20.

33Certains voient leurs liens parentaux remis en cause, et les permis ne sont pas accordés dans l’attente qu’ils soient vérifiés par les autorités ou prouvés par les intéressés. Par ailleurs, la mesure punitive individuelle ou collective la plus fréquente est la privation de visites et l’isolement.

34Ce sont donc le plus souvent des pères et des mères, âgés de plus de quarante-cinq ans qui peuvent se rendre aux parloirs, et compte tenu des diverses restrictions, surtout des femmes, des mères, des épouses, ou bien des enfants de moins de 16 ans, seuls. Une jeune femme, mariée à un prisonnier incarcéré depuis plus de 20 ans, racontait cette omniprésence des femmes, et d’abord des mères parmi les visiteuses de prison :

  • 21 Entretien, Kfar Saba, 7 mai 2009.

Une fois, Walid m’a dit que la prison apprend le respect des femmes. 90% des visites des prisonniers sont faites par des femmes, des sœurs, des mères… donc la prison aide à les respecter. Les murs en prison sont pleins de photos des femmes de la famille. On ne trouve pas le même degré d’affection chez les hommes. (…). Je connais une femme qui a 4 enfants, chacun se trouve dans une prison différente et elle partage son temps entre les visites à chacun21.

35Se rendre au parloir est devenu une véritable épreuve, ce qui restreint la venue d’enfants seuls, non accompagnés. Le Comité International de la Croix-Rouge affrète des bus. Les voyages sont longs, commencent aux aurores et se terminent tard le soir. La pratique des mises à nu pour des fouilles au corps en plus des détections électroniques (également pour les enfants) renforce un parcours ardu, assez inquiétant, et les sentiments d’humiliation et d’atteinte à la dignité.

36Par ailleurs, au parloir, seuls les enfants de moins de huit ans peuvent toucher, embrasser, exprimer physiquement leur affection pour leur mère ou leur père. Les parents âgés de plus de 60 ans peuvent approcher les détenus deux fois par an pour se faire prendre en photo à leurs côtés. Depuis 2004, et la mise en place d’un nouveau management carcéral, l’éloignement des corps et la surveillance sont en effet la règle de parloirs qui se déroulent à travers une vitre et par le truchement d’un téléphone - dont les communications sont enregistrées. Lee plus difficile à vivre en prison est d’être coupé de sa famille et le manque d’intimité : l’intimité dans le rapport à soi (intimacy) mais aussi dans les échanges avec les parents, dont aucun n’échappe à la surveillance de l’administration. Les communications téléphoniques entre parents sont interdites, sauf lors d’un décès : un appel de quinze minutes est alors autorisé. Les lettres, le plus souvent ouvertes, sont incertaines car on ne peut connaître leurs temps d’acheminement.

37Quand les parents viennent au parloir, surtout au début, il n’est pas toujours simple de se parler. Les quelques jeunes ex-prisonnières rencontrées qui avaient voulu commettre un attentat, une « opération-martyr » (Latte Abdallah, 2013), racontaient la difficulté qu’ont eu leurs parents, le père surtout, à admettre leur acte, leur pardonner, venir les voir, puis échanger avec elles, lors des parloirs. La plupart des parents (non militants) sont surpris par l’engagement ou les actes de leurs enfants, ils se montrent blessés par le fait de ne pas avoir pu et su les en empêcher, les protéger, surtout pour les jeunes femmes. Ces parents sont plus fréquemment sujets à des affections et maladies d’origine psychosomatique en raison de sentiments d’insécurité et d’impuissance face à l’emprisonnement de leurs filles (Srour, 2008).

38Pour ceux qui passent de longues années en détention, et dont les parents sont âgés, se superposent aux mots échangés, ce que le père et la mère taisent de leur fatigue surtout après le périple pour venir, et ce qu’eux cachent des difficultés et soucis de la vie carcérale, tous les non-dits qui rongent, et les craintes qu’ils ne disparaissent avant la sortie de prison. Reviennent ainsi, dans les récits des ex-détenus, la mort d’un des parents pendant le temps passé à l’ombre, l’impossibilité d’assister aux obsèques, la forte douleur et la culpabilité ressenties face à cette absence. Certains disent se sentir responsables du décès de parents fragilisés par la détention de leurs enfants ou engagés dans une lutte à leurs côtés : on évoque là surtout des mères, certaines décédées de façon subite au tribunal ou peu après l’arrestation, d’autres lors de grèves de la faim conduites en solidarité avec celles de leurs fils incarcérés.

II - Porosité carcérale et parentalités alternatives

1) Des parentalités élargies

39En dépit de processus qui, en isolant les détenus, ont fragilisé les relations parents-enfants, force est de constater dans le même temps une porosité accrue entre la vie en prison et la vie au dehors. Cette porosité permet de maintenir et de reconstruire les liens parentaux avec l’idée de vivre par-delà la prison. Cette porosité résulte d’un côté des effets de la carcéralisation des Territoires Occupés et de la toile carcérale : incarcérations massives, banalisation de l’expérience carcérale cumulée sur plusieurs générations, multiplication des allers et retours entre les prisons et l’extérieur pour un grand nombre de personnes. De l’autre, elle tient au tissage de sociabilités denses entre détenus, ex-détenus, entre familles de détenus, entre dedans et dehors, qui créent ou recréent des liens matrimoniaux, familiaux et parentaux.

40Ce sont des parentalités qui se forment et se vivent ainsi souvent de façon élargie, avec d’autres, par d’autres, mais aussi par le biais de médias et des nouvelles technologies qui établissent dans l’entre-deux des liens morcelés par l’enfermement. Ces parentalités, et ces maternités, sont ainsi prises en charge collectivement, par un réseau de relations :

  • 22 Entretien, Ramallah, 25 octobre 2011.

Quand j’étais en prison, me disait ainsi Salma, deux femmes ont accouché, la première d’une fille et la seconde d’un garçon. Ils avaient le droit de rester avec elles pendant 2 ans. Nous étions toutes leurs mères, on jouait avec eux, on s’en occupait22.

  • 23 Mandela, fondée en 1989, et l’ONG israélienne Women’s Organization for Political Prisoners créée en (...)

41Les avocats, dont le rôle au sein de la justice militaire est par trop contraint, sont l’un des relais importants de ces relations parentales et des liens sociaux et politiques : ils transmettent les nouvelles, prennent des photos des enfants gardés par les grand-mères ou dans des institutions quand les deux parents sont emprisonnés, sont parties prenantes des relations affectives qu’ils transportent avec eux, entre dedans et dehors. Ils font aussi les visites que les familles ne peuvent faire : ainsi, lors de l’accouchement d’une détenue de Gaza, l’avocate de l’ONG palestinienne Mandela soutenue par l’association israélienne WOFPP23 a déposé un recours devant la Cour Suprême pour aller la voir à l’hôpital. Ceux qui sont libérés, eux aussi, à leur tour, vont passer du temps avec les parents ou les enfants de ceux encore incarcérés pour transmettre nouvelles, histoires et sentiments.

42Entre prisonniers, beaucoup de choses sont sues et racontées des échanges au parloir. Donner toutes les nouvelles suite aux visites, s’attacher au moindre détail de la vie des uns et des autres alimente les longues conversations quotidiennes en prison. Par écho, cela multiplie, densifie les liens, pallie le manque de ceux qui ne peuvent recevoir de visites ou en ont trop peu :

  • 24 George, entretien, Ramallah, 16 juillet 2012.

La vie quotidienne en prison, c’est les problèmes réguliers avec l’administration et la séparation de nos familles. C’est vrai qu’il y a des téléphones portables [entrés en fraude] mais là où j’étais on ne pouvait parler qu’une fois par mois. Le combattant (munadel), le responsable militaire, quand tu le vois parler à ses enfants, il est très tendre, il pleure… Le journal Al-Kotz était amené par la Croix-Rouge, on s’intéressait à tout, on lisait tout, toutes les informations sociales, et quand il y avait les visites, après on parlait de tout ce qui s’était passé pendant les visites de chacun, toutes les nouvelles, la moindre chose, c’était très important pour nous24.

43Depuis le milieu des années 1990, des unions de plus en plus nombreuses ont eu lieu en prison ou ont été décidées pendant la période carcérale : les couples se sont formés par l’intermédiaire de tiers, de réseaux familiaux ou militants, ou lors d’entrevues furtives dans les pénitenciers communs aux hommes et aux femmes. Ils se sont formés en vertu de ce qui est su de l’autre par les paroles et la réputation circulant de lieu en lieu par les transferts, par les entrées, les parloirs, les sorties, les avocats, les familles et par l’intermédiaire des divers moyens de communication.

  • 25 Ce qui n’était pas le cas des hommes qui ont toujours pu épouser, même après de très longues peines (...)

44Les mariages qui en résultent sont à présent fréquents car les femmes sont désormais beaucoup moins stigmatisées que naguère par leur passage en prison25 (Latte Abdallah, 2010, 2013). En se banalisant, également pour les femmes, la prison a transformé les vécus de la détention féminine et les relations entre les genres, a fait émerger de nouvelles façons de vivre par-delà le confinement spatial. Les mariages entre anciens détenus et pendant le temps de la prison sont d’ailleurs encouragés dans ces milieux : alors que de nombreux détenus sont condamnés à de très lourdes peines et même à plusieurs perpétuités, ils sont une manière de vivre par-delà la condition très quotidienne que constitue la prison. Ces mariages sont présentés comme des actes exemplaires (et moins comme des événements personnels), car ils sont destinés à donner de l’espoir aux plus jeunes, à montrer que la vie ne s’arrête pas en détention. Ce fut notamment le cas pour ceux d’Itaf Alyan, une figure féminine de la résistance engagée au Djihad islamique, mariée deux fois alors qu’elle était incarcérée (Latte Abdallah, 2010, 2013).

  • 26 Front Démocratique de Libération de la Palestine.

45Said al-Atabeh, une autre figure de la détention, membre du FDLP26, est sorti en 2008, après 32 ans de prison, à l’âge de 57 ans. Il est originaire de Naplouse, une ville pour laquelle les parloirs ont été complètement interrompus pendant 5 ans. Il a pour la première fois entendu parler de sa future femme, qui elle aussi avait été emprisonnée 4 ans, par l’intermédiaire des émissions de radio qui font le lien entre les détenus et leurs proches. Plusieurs stations de radio diffusent ce type de programmes que les familles ou ancien(ne)s détenu(e)s appellent pour transmettre des messages, la plus célèbre étant celle, tri-hebdomadaire de la Voix de la Palestine :

  • 27 Entretien Said el-Atabeh, Naplouse, 9 juillet 2012.

On s’est connu de nom par la radio, puis on a été libéré à peu de temps d’intervalle et je l’ai vue. J’ai fait beaucoup de prisons différentes, et dans toutes les villes, il y a au moins une chaîne de radio que l’on entend bien, qui a une émission pour les prisonniers et que l’on écoute. Ces émissions sont très importantes pour nous car nous avons peu de visites. Il y a entre 10 et 15 chaînes qui ont un programme pour les détenus. Cela nous aide beaucoup, ça casse notre isolement. Il y a maintenant des portables, mais ils sont interdits et entrent donc en fraude. Ils sont saisis régulièrement et les gardiens qui font ce business sont poursuivis. On les utilise pour les liens personnels, ceux qui ont parlé de politique avec des portables sont allés direct au mitard. Les services de renseignements savent très bien que l’on veut parler à nos familles. Les responsables du Mouvement des prisonniers leur ont proposé depuis longtemps de nous donner accès à des téléphones pour que l’on abandonne les portables27 .

46D’autres espaces ou moyens dématérialisés ont ainsi pris le relais pour maintenir ou permettre de tisser les liens parentaux et familiaux et vivre par-delà le confinement et l’éloignement des corps : la radio, mais aussi plus récemment les téléphones portables entrés dans certaines prisons au début des années 2000, Internet, les réseaux sociaux et les technologies reproductives.

47L’écoute régulière de l’émission de la Voix de la Palestine en 2010-2011 a montré comment se nouent ces parentalités élargies dans les mots mais aussi dans le système d’entraide et la circulation de biens, de cadeaux, de photos, d’argent.

48Ce sont d’abord des femmes, des mères ou des sœurs qui appellent et orchestrent les messages : elles prennent la parole seules, ou bien en premier, puis passent le téléphone au père ou à la femme (du prisonnier). Ces mères, ces sœurs, ces épouses ou ces époux saluent le plus souvent tous les prisonniers et prisonnières, ou en citent un grand nombre avant de s’adresser à l’être cher et transmettre leur message. Ils emploient souvent le « vous » et consacrent leurs premiers ou leurs derniers mots à l’ensemble des prisonniers ou des prisonnières. La présentation est similaire :

Je suis la mère de la prisonnière de guerre (asira) Sanabel. Je voudrais saluer tous les jeunes (chabab) et toutes les filles (banat) pour le Ramadan et aussi…[untel et untel puis elle s’adresse à sa fille].

49Se présenter comme la mère ou le père suivi du prénom du fils aîné est une façon courante de se désigner en Palestine et dans les sociétés arabes. Là, c’était le prénom du prisonnier ou de la prisonnière qui étaient employés. Si, fréquemment, les mères transmettaient les salutations et les mots des pères, quand ces derniers s’exprimaient sur les ondes, ils utilisaient aussi le prénom du prisonnier, et, ce qui est plus nouveau, de la prisonnière (Abou Siham). Cette façon de se présenter mais aussi la teneur des messages illustrent bien le fait que l’expérience carcérale féminine ne jette plus aujourd’hui le discrédit sur ces femmes et leur famille.

50L’adresse collective est aussi une manière d’exprimer que l’on ne pense pas qu’à soi, qu’aux siens dans un contexte où l’incarcération affecte tout le monde et est une préoccupation et une cause partagées. La sœur d’un détenu finissait son appel ainsi :

  • 28 Émission « Asra al-hurriyeh » - Prisonniers de la liberté -, La Voix de la Palestine, 12 mars 2011.

Je t’aime beaucoup, tu es mon amour, mes yeux. Passe le bonjour à Mahmoud et à Sari, et aussi aux anciens (qudama) [il s’agit des prisonniers qui sont incarcérés depuis plus de 20 ans, avant les accords d’Oslo de 1994 et 1995 et n’ont pas été libérés], à Ahmad Saadat [le secrétaire général du Front populaire de libération de la Palestine] et aux autres leaders. Faites attention les uns aux autres, vous n’avez personne que vous autres…28

51Les anciennes détenues sont très présentes sur les ondes : elles alimentent un réseau fiable entre leurs « sœurs » en prison et leurs parents ou enfants dehors. Les femmes sont particulièrement les sujets de ces parentalités élargies entendues à la radio alors qu’elles sont peu nombreuses et ont formé une petite société de prisonnières séparées dans deux prisons différentes. En outre, elles sont souvent perçues au sein de la société palestinienne comme ayant plus besoin de protection, d’autant qu’elles sont très jeunes : en 2008, 56% avaient entre 20 et 30 ans pour seulement 10% plus de quarante ans (Addameer, 2008).

52Le débit des messages est rapide pour en dire le plus possible. On fait parler les enfants du prisonnier ou de la prisonnière un à un, soufflant aux plus petits trop intimidés les paroles affectueuses et les événements de leur vie à relater. Les parents expriment fortement leur affection et leur estime, celles des proches, les nouvelles familiales, transmettent des informations sur les visites à venir, sur la somme déposée pour lui ou elle pour les achats à la cantine, à leur nom ou à celui d’un autre détenu, sur ceux ou celles, souvent les parents d’autres détenus ayant une visite prochaine, qui leur remettront des vêtements, des lettres, des photos.

  • 29 Émission « Asra al-hurriyeh » - Prisonniers de la liberté -, La Voix de la Palestine, 18 août 2010.

Je suis la fille du prisonnier Khaled S. (…). Nous allons bien, nous t’aimons beaucoup. Demain, il n’y aura pas de visite, ma grand-mère est malade et c’est la seule à avoir un permis. On va t’envoyer des cigarettes par la famille M. J’espère que nous aurons bientôt un permis pour te rendre visite. Ta femme et tes enfants vont bien….29.

53Ces parentalités élargies s’expriment beaucoup autour des visites à venir, possibles ou non, et des moyens pour pallier leur absence ou leur rareté :

  • 30 Idem, 4 août 2010.

[une jeune femme parle à son mari] On te passe le bonjour, les enfants te transmettent un grand bonjour. Ils ont passé leurs examens. Samedi je pourrai te donner les résultats [lors de la prochaine émission]. On a reçu ta lettre, merci, nous étions très contents. Je vois toujours l’avocat pour ton cas, il va venir te voir pour t’expliquer ce qui se passe. (…). Je passe le bonjour à la jeune fille Lina [sa sœur]. Ma mère est venue pour te rendre visite mais le directeur a refusé qu’elle te voie. Ils lui ont dit que tu étais en grève de la faim et aussi que tu allais être transféré à Damoun. Donne des nouvelles par l’avocat, par ceux qui vont venir rendre visite à Shirin, par n’importe quel moyen, par tous les chemins possibles30.

54La mutualisation des moyens entre familles de prisonniers participe également de ces parentalités élargies. Un père s’adressait en ces termes à son fils puis à sa fille, tous deux incarcérés :

  • 31 Idem, 18 août 2010.

On n’a pas pu avoir de permis pour venir te voir, aucun d’entre nous. Aujourd’hui ta mère est partie rendre visite à ta sœur mais on ne sait pas si elle va pouvoir la voir ou pas. [À sa fille] : on a entendu que tu étais à l’hôpital, j’espère que cela va, que tu es forte. Pour la cantine, on a mis [l’argent] au nom de Sumud, 250 shekels [environ 50 euros], prends-les sur [le compte de] Sumud. Passe le bonjour à Sumud, passe le bonjour à toutes les filles….31.

2) Des parentalités de contrebande dans l’entre-deux du confinement carcéral

  • 32 Ce fut particulièrement le cas lors de la longue grève de la faim du printemps 2012.

55Un réseau de paroles et de biens circule par la radio, par les visites des uns ou des autres, par des tiers et aussi par les téléphones portables qui sont rentrés en fraude mais sont très inégalement présents en prison. Ils sont absents dans les prisons de femmes, rares dans les prisons centrales, plus nombreux dans les anciens camps militaires (prisons d’Ofer, du Neguev et de Meggido). Ils sont aussi inégalement possédés : très coûteux, ils sont régulièrement confisqués et ceux qui purgent de courtes peines n’en ont pas. Là aussi, un système de collectivisation des moyens a été mis en œuvre, par les réseaux militants ou les liens personnels, certains achetant des unités à d’autres ou en bénéficiant. Écoutés par l’administration, ils ont essentiellement été utilisés pour les relations familiales dans des échanges qui ont lieu en présence des codétenus le plus souvent. Certains, très sophistiqués, ont plus rarement permis l’envoi de photos, des dialogues sur le net ou sur Facebook. La présence sur le web des prisonniers est plutôt le fait des enfants, neveux ou nièces qui créent le profil de la personne derrière les barreaux ou le fait de certaines ONG, réseaux militants ou de soutien qui mobilisent par le biais d’internet et alimentent aussi des profils. Ce qui fait exister numériquement en dehors de la prison et a récemment donné des résonances globales aux mobilisations et aux actions politiques conduites en détention32.

56Depuis une dizaine d’années, s’est également posée la question de vivre les relations maritales par-delà l’incarcération. Certains étaient favorables à des recours en justice afin d’avoir accès à des parloirs privés, et ce, dans le but de faire des enfants. Ceci était envisagé dans le prolongement des encouragements aux mariages, comme une manière de vivre par-delà la prison. Ce qui n’opposait plus l’individuel et le collectif dans un monde hautement politisé où le ‘nous’ a toujours primé, en faisant au contraire du personnel, voire de l’intime et de la sexualité, une manière de tisser le collectif. Cette idée fut pourtant peu suivie. Itaf Alyan voulut poursuivre cet objectif mais, par pudeur et conscience collective, son mari refusa. Seule une Palestinienne d’Israël mariée à un détenu palestinien-citoyen d’Israël (emprisonné depuis 1986) a initié cette démarche juridique portée par l’association de défense des droits humains basée à Haïfa, Adalah. Outre la honte ressentie par certains à l’idée de mettre en avant la sexualité dans un tel contexte, ces démarches juridiques ne furent pas entreprises car d’un côté elles avaient des chances infimes d’aboutir, et de l’autre, les détenus et leurs conjoints n’avaient aucune confiance dans l’administration pénitentiaire et craignaient que les parloirs conjugaux ne soient surveillés : une femme de détenu évoquait ainsi l’éventualité que les ébats soient filmés puis utilisés pour exercer des formes de chantage.

57Ce sont finalement d’autres solutions pour avoir des enfants en dépit de la détention qui l’ont emporté, grâce aux possibilités ouvertes par les technologies reproductives et les inséminations artificielles (fécondation in vitro). Ce débat avait été lancé par Abbas al-Sayyed, membre du Hamas, et dès 2003, les autorités religieuses, le Mufti de Palestine, ont été sollicités pour émettre un avis juridique (fatwa) à ce sujet. Cette fatwa a confirmé la possibilité de telles conceptions à partir du moment où la chaîne de transmission était fiable et où l’acte était suffisamment publicisé pour qu’il n’y ait pas de doute sur la paternité et de suspicions quant à la loyauté de l’épouse. Abbas al-Sayyed était suivi médicalement car il avait des problèmes de fécondité : pour cette raison, une clinique détenait un échantillon de son sperme. Une fois incarcéré, il convainquit sa femme de s’en servir pour une insémination artificielle et elle donna naissance à un enfant. L’ensemble des leaders politiques se prononcèrent en faveur de telles conceptions : parmi eux, Yasser Arafat les a particulièrement encouragées et Abdul-Aziz Rantissi, alors porte-parole de Hamas, a insisté sur l’importance d’avoir des enfants pour des épouses de prisonniers qui vivaient déjà sans leur mari et pour le bien-être psychologique des détenus. Il a aussi rappelé la dimension plus politique de la natalité, ancienne dans la société palestinienne (depuis les années 1980) avec l’investissement national des maternités, autour de la question de la lutte démographique avec Israël.

  • 33 Dobrin v. Israeli Prison Service, HCJ 2245/06.

58Au même moment, Ygal Amir, l’assassin de Rabin, dont les conditions de détention sont proches de celles des « détenus de sécurité », avait déposé une requête auprès de l’administration pénitentiaire pour bénéficier de visites conjugales. Elles lui furent refusées. En 2006, il demanda à transmettre un échantillon de sperme pour l’insémination de sa femme, épousée en 2004 depuis sa cellule. Ce qui fut accordé même si cette décision du service des prisons fut par la suite contestée (au nom de considérations morales) par une plainte de députés de la Knesset auprès de la Cour Suprême33.

59Cette décision positive participa à relancer le débat côté palestinien tout en ayant sans doute favorisé l’idée de faire sortir les échantillons de sperme des établissements pénitentiaires en fraude. En détention de « sécurité », les règlements sont en effet fortement imprégnés par une évaluation sécuritaire mais aussi morale, en vertu de laquelle l’administration pénitentiaire n’est pas censée faciliter des relations familiales « normales » ou bien la conception d’enfants qui seront élevés selon des valeurs condamnées, analogues à celles qui ont conduit leurs parents en prison.

  • 34 Appuyée par un avis similaire de Yussef al-Qaradawi qui prenait acte de la situation singulière des (...)

60Après ce premier épisode, Abbas al-Sayyed a ainsi encouragé un autre membre du Hamas, Amar al-Zaben, détenu avec lui, à entreprendre ce type de démarches. En 2006, un échantillon du sperme d’Amar al-Zaben a été confié à la clinique du Dr Abou Khazairan à Naplouse (le Centre Razan pour le traitement de l’infertilité). Toutefois, pour commencer le traitement, ce médecin dut attendre plusieurs années afin que son épouse, Dalal al-Zaben, soit assurée de l’accord de son entourage familial et villageois. Une autre fatwa du Mufti de Palestine a également été requise34. Son avis a précisé les termes de ces parentalités de contrebande : l’échantillon doit être remis au médecin en présence de quatre témoins, deux proches parents du côté de la femme et deux du côté du mari, garants de la fiabilité de la chaîne de transmission du sperme et de la filiation. Ces témoins garantissent également l’enregistrement de l’enfant auprès de l’état civil palestinien en Cisjordanie ou à Gaza. Le fils des al-Zaben a vu le jour en août 2012. Depuis, d’autres naissances ont eu lieu : sept en Cisjordanie, une à Gaza, et une première est attendue à Jérusalem pour 2014. Si les autorités pénitentiaires ont jusque-là nié la réalité de telles parentalités, la naissance prochaine à Jérusalem aboutira sans doute à une remise en cause de ces dénégations : le futur père détenu a en effet fait pratiquer des tests ADN afin de prouver, le cas échéant, sa paternité et permettre ainsi l’enregistrement du bébé auprès de l’état civil - ici directement régi par les autorités israéliennes.

  • 35 Entretien, Dr Abu Khazairan, Bethléem, 10 décembre 2013.

61L’argumentaire mis en avant par le Dr Abou Khazairan est d’abord orienté vers les femmes, qui attendent de longues années la sortie d’époux, puis n’ont plus l’âge de procréer, ce qui, en raison du familialisme de la société palestinienne et de la centralité des enfants, aboutit souvent à leur remariage surtout s’ils n’en ont pas ou peu eus. Ces épouses pourraient légalement divorcer après trois ans de détention mais ne le font pas, ce qui serait par ailleurs mal perçu socialement. Ces traitements sont dispensés gratuitement afin d’éviter tout mercantilisme ou investissement politique. Les médecins des trois cliniques dont il dispose à présent à Naplouse, Ramallah et Bethléem se réservent de décider quand ces inséminations sont appropriées : pour les longues peines et en fonction de l’âge des épouses, quand elles sont les seules possibilités de devenir parents ou parents à nouveau. La plupart des enfants qui sont nés jusqu’alors sont des garçons, en heureux accord avec les préférences sociales et l’importance d’avoir au moins un garçon dans chaque famille. Là aussi, il revient au médecin d’arbitrer éthiquement sur la justification d’une sélection d’embryon (permise par la loi) quand elle est souhaitée par les parents. Selon les situations, l’âge de la femme, le nombre d’enfants et de filles, les médecins acquiescent ou non à ces requêtes35.

62Depuis que Dalal al-Zaben a médiatisé son accouchement pour lui donner un caractère exemplaire et diffuser la méthode, ces parentalités alternatives font régulièrement la « une » des journaux palestiniens. L’ensemble des responsables politiques se sont prononcés en faveur de ces parentalités de contrebande et les membres du Hamas ne sont plus les seuls à les pratiquer. Soixante échantillons sont à présents congelés. Étant donné les règles d’éloignement des corps au parloir, ils ont été le plus probablement transmis par une mère ou un père, un enfant, un prisonnier libéré ou éventuellement un avocat. Ils sont parvenus entre les mains du médecin entre 6 et 12 h plus tard, ce qui a permis dans la plupart des cas de congeler suffisamment de substance en bon état. Ils seront utilisés quand les époux seront prêts, une fois l’ensemble de leur réseau social averti et favorable au projet de fécondation in vitro. De nombreuses naissances par-delà les murs sont ainsi attendues pour les prochaines années.

63Les liens parentaux ont été constamment utilisés par les autorités israéliennes pour réprimer, contrôler par la connaissance totale de la société palestinienne alors qu’en détention de « sécurité » le droit à entretenir des relations familiales régulières n’est dans les faits pas reconnu aux détenus. Au début des années 2000, avec la seconde Intifada, des processus de confinement, de fragmentation et d’isolement accrus ont été simultanément mis en œuvre dans les Territoires Palestiniens Occupés et en détention. À l’institutionnalisation de ces enfermements et de ces isolements, ont répondu d’autres manières de vivre les parentalités par-delà la situation carcérale. Ces parentalités alternatives sont des parentalités élargies, vécues avec et par d’autres mais aussi grâce à de nouveaux moyens et espaces dématérialisés qui rétablissent dans l’entre-deux, entre dedans et dehors, des liens morcelés par l’enfermement : la radio, Internet, les téléphones portables et les technologies reproductives.

64Partagés et dématérialisés, les moyens de vivre ces parentalités alternatives actent l’éloignement des corps et l’absence d’intimité des échanges, dont aucun n’a lieu hors de la surveillance des autorités pénitentiaires ou du regard de tiers. Bien qu’elles soient élargies et collectives, ces parentalités alternatives n’échappent pas à la transparence qui participe du confinement des personnes et de l’atomisation de la société. Ces moyens sont aussi souvent illégaux, quand tout autant les téléphones portables qui entrent en prison pour pallier le peu de communications permises entre proches que les échantillons de sperme qui en sortent, sont acheminés en fraude. La non-prise en charge des parentalités des « détenus de sécurité » au nom d’intérêts politiques et d’arguments moraux a relégué dans l’illégalité des relations qui sont à la base du fondement d’une société. Ainsi, l’emprise du carcéral sur la population palestinienne a créé des parentalités de contrebande et a criminalisé les pratiques et les relations sociales les plus basiques tout comme les limitations des circulations des Palestiniens ont poussé dans l’illégalité et l’informalité une série de déplacements quotidiens (Parizot, 2006 ; Bontemps, à paraître), de mobilités, d’échanges et de transactions économiques (Natsheh, Parizot, 2011). Enfin, ces parentalités alternatives et de contrebande sont pour partie dépendantes des technologies, de la communication ou reproductives. On peut alors se demander si cette technologisation des liens par-delà les murs n’est pas partie prenante du processus d’aliénation et de colonisation à l’œuvre dans les Territoires occupés, à travers la colonisation des corps par la technologie (Collins, 2011).

Haut de page

Bibliographie

Amnesty International, 1990, Annual Report, London.

Antonius S., 1981, Femmes prisonnières pour la Palestine. Une liste de détenues politiques, Revue d’Études Palestiniennes, 1, 76-139.

Abdo N., 2011, Palestinian Women Political Prisoners and the Israeli State, in Baker A., Matar A., Threat. Palestinian Political Prisoners in Israel, London, Pluto Press, 57-68.

Addameer, 2008, « In Need of Protection » Palestinian Female Prisoners in Israeli Detention, Ramallah.

Addameer, 2008, Fact sheet [en ligne].

Addameer, Statistics [en ligne].

Ben-Ari S., Barsella A., 2011, Family Visits to Palestinian Prisoners Held Inside Israel, in Baker A., Matar A., Threat. Palestinian Political Prisoners in Israel, Pluto Press, 201-212.

Bontemps V., (à paraître), ‘Tu dois prendre le risque, tu n’as pas le choix’. Entre précarisation et décision individuelle, récits d’ouvriers palestiniens travaillant en Israël, in Latte Abdallah S., Parizot C. (dir.), L’illusion de la séparation. Occupation israélienne et régime du mouvement en Palestine, Arles, Actes Sud.

Bornstein A., 2008, Military Occupation as Carceral Society. Prison, Checkpoints and Walls in the Israeli-Palestinian Struggle, Social Analysis, 52, 2, 106-130.

Bornstein A., 2010, Palestinian Prison Ontologies, Dialect Anthropol, 34, 459-472.

B’Tselem, 1994, Collaborators in the Occupied Territories: Human Rights Abuses and Violations, Jerusalem.

B’Tselem, 1998, Routine Torture: Interrogation Methods of the General Security Service, Jerusalem, B’Tselem.

B’Tselem, 1999, Fact Sheets.

B’Tselem, Statistics [en ligne].

Cardi C., 2007, Le contrôle social réservé aux femmes : entre prison, justice et travail social, Déviance et Société, 31, 1, 3-23.

Cardi C., Pruvost G. (dir.), 2012, Penser la violence des femmes, Paris, La Découverte.

Chantraine G., 2003, « Prison, désaffiliation, stigmates » L'engrenage carcéral de l'« inutile au monde » contemporain, Déviance et Société, 27, 4, 363-387.

Chantraine G., 2006, La prison post-disciplinaire, Déviance et Société, 30, 3, 273-288.

Collins J., 2011, Global Palestine, London, C. Hurst and Co.

Cook C., Hanieh A., Kay A., 2004, Stolen Youth. The Politics of Israel’s Detention of Palestinian Children, London/Sterling, Virginia, Pluto Press (in association with Defence for Children International Palestine Section).

Cunha M., 2001, Trajets et dérives autour d'une prison de femmes, Ethnologie française, nouvelle série, 31, 1, 81-87.

Dacca W., 2009, Consciousness Molded. Or: of the re-Identification of Torture, Jalbu'a Prison, Israel (La majeure partie de ce témoignage a par la suite été publiée dans Abeer B., Matar A. (Eds), Threat. Palestinian Political Prisoners in Israel, London, Pluto Press, 2011).

Dauphin C., Farge A. (dir.), 1997, De la violence et des femmes, Paris, Albin Michel.

Feldman A., 1991, Formations of Violence: The Narrative of the Body and Political Terror in Northern Ireland, Chicago, University of Chicago Press.

Gaillard A., 2009, Sexualité et prison. Désert affectif et désir sous contrainte, Paris, Max Milo Éditions.

Gregory D., 2004, The Colonial Present: Afghanistan, Palestine, Iraq, Malden, Blackwell.

Hajjar L., 2005, Courting Conflict. The Israeli Military Court System in the West Bank and Gaza, Berkeley, University of California Press.

Human Rights Watch, 1991, Report.

Khalili L., Schwedler J. (Eds), 2010, Policing and Prisons in the Middle East: Formations of Coercion, London, Hurst and Company.

Lancelevée C., 2011, Une sexualité à l'étroit. Les unités de visite familiale et la réorganisation carcérale de l'intime, Sociétés contemporaines, 83, 3, 107-130.

Latte Abdallah S., 2006, Femmes réfugiées palestiniennes, Paris, PUF.

Latte Abdallah S., 2010, Incarcération des femmes palestiniennes et engagement (1967-2009), in Dakhli L., Latte Abdallah S. (dir.), Des engagements féminins au Moyen-Orient (XXe-XXIe siècles), Le Mouvement social, 23, 9-27.

Latte Abdallah S., 2011, Déni de frontières. Toile carcérale et management des prisonniers politiques palestiniens après Oslo (1993-2010), in Latte Abdallah S., Parizot C. (dir.), À l’ombre du Mur. Israéliens et Palestiniens entre séparation et occupation, Arles, Actes Sud, 73-101.

Latte Abdallah S., 2013, Des féminités mobilisées et incarcérées en Palestine, in Bucaille L. (dir.), Critique Internationale, 60, 53-69.

Latte Abdallah S., Parizot C., 2011, À l'ombre du Mur : comprendre le régime d'occupation israélien, in Latte Abdallah S., Parizot C. (dir.), À l’ombre du Mur. Israéliens et Palestiniens entre séparation et occupation, Arles, Actes Sud, 15-48.

Machsom Watch, 2008, Guilty. Membership and Activity in Unlawful Associations. Military Courts 2008, Jerusalem.

Nashif E., 2004/2005, Attempts at Liberation: Materializing the Body and Building Community Among Palestinian Political Captives, Arab Studies Journal, XII, 2, 46-79.

Nashif E., 2008, Palestinian Political Prisoners. Identity and Community, Oxon/New York, Routledge.

Natsheh B., Parizot C., 2011, Du Kit Kat au 4x4. La séparation vue sous l’angle du trafic de marchandises entre Israël et la Cisjordanie (2007-2010), in Latte Abdallah S., Parizot C. (dir.), 2011, À l’ombre du Mur. Israéliens et Palestiniens entre séparation et occupation, Arles, Actes Sud, 153-184.

Odeh A., 2004, Ahlam bil huriyeh (Rêves de liberté), Ramallah, Muwatin (rééd. 2007).

Parizot C., 2006, En attendant le Mur : gestions israéliennes des mobilités palestiniennes pendant la seconde Intifada (2000-2006), Migrations et Société, 18, 107, 15-39.

Parsons N., 2010, Israeli Biopolitics, Palestinian Policing. Order and Resistance in the Occupied Palestinian Territories, in Khalili L., Schwedler J. (Eds), Policing and Prisons in the Middle East: Formations of Coercion, London, Hurst and Company, 57-76.

PCATI (Public Committee Against Torture in Israel), 1990, Moderate Physical Pressure. Interrogation Methods in Israel, Jerusalem.

PCATI, 2001, Flawed Defense. Torture and Ill-Treatment in GSS Interrogations Following the Supreme Court Ruling, 6 September 1999-6 September 2001, Jerusalem.

PCATI, 2003, Back to a Routine of Torture (2001-2003), Jerusalem.

PCATI, 2005, Violence Against Palestinian Women. Alternative Country Report to the UN Committee on Elimination of Discrimination against Women, Jerusalem.

Ripa Y., 1997, Armes d’hommes contre femmes désarmées : de la dimension sexuée de la violence dans la guerre civile espagnole, in Dauphin C., Farge A. (dir.), De la violence et des femmes, Paris, Albin Michel, 131-145.

Shalhoub-Kevorkian N., 1993, Fear of Sexual Harassment: Palestinian Adolescent Girls in the Intifada, in Augustin E. (ed.), Palestinian Women: Identity and Experience, London, Zed Books.

Sharoni S., 1994, Homefront as Battlefield: Gender, Military Occupation and Violence against Women, in Mayer T. (ed.), Women and the Israeli Occupation: The Politics of Change, New York, Routledge.

Srour A., 2008, Psychological effects of women imprisonment on their families, Palestinian Counselling Center.

Talebi S., 2011, Ghosts of the Revolution. Rekindled Memories of Imprisonment in Iran, Stanford/California, Stanford University Press.

Thornhill T., 1992, Making Women Talk. The interrogation of Palestinian Women Detainees by the Israeli General Security Services, London, Lawyers for Human Rights.

Wacquant L., 1999, Les prisons de la misère, Paris, Raisons d'agir.

Wacquant L., 2009, Punishing the poor. The Neoliberal Government of Social Insecurity, Duke University Press.

Weizman E., 2007, Hollow Land. Israel’s Architecture of Occupation, London, New York, Verso.

Weizman E., 2009, Thanato-tactics, in Ophir A., Givoni M., Hanafi S.(Eds), The Power of Inclusive Exclusion. Anatomy of Israeli Rule in the Occupied Palestinian Territories, New York, Zone Books, 543-573.

Haut de page

Notes

1 Entre 1967 et 1993, les différentes études conduites par des organisations de défense des droits de l’homme locales et internationales, et tout particulièrement Amnesty International, estimaient qu’au moins un quart des Palestiniens des Territoires Occupés avaient été emprisonnés (Nashif, 2004-2005, 2008). Depuis, cette proportion s’est élevée à un tiers de la population, et compte tenu de la dimension extrêmement genrée de l’incarcération, à un pourcentage encore supérieur pour les hommes. Depuis 1967, les femmes ont en effet représenté moins d’1% des détenus et ont été le plus souvent un peu moins d’une centaine à être incarcérées en même temps. Récemment, en raison de la priorité donnée à leur sortie lors du dernier échange de prisonniers de l’automne 2011 qui a vu la libération du soldat Gilad Shalit, leur nombre a fortement diminué.

2 Cette qualification ne correspond à aucune réalité légale : la définition d’un détenu comme « prisonnier de sécurité » dépend de décisions prises soit par l’armée au moment de l’arrestation, soit par les services généraux de sécurité (Shin Beth) lors de l’interrogatoire ou enfin par l’administration pénitentiaire (Entretien, Lila M., Juriste, Association for Civil Rights in Israel (ACRI), 27 avril 2009).

3 Ce qui participe de la suspension du droit international de la guerre et de l’occupation (la IVe Convention de Genève) que l’État d’Israël ne considère pas comme globalement applicable dans les Territoires Occupés.

4 Statistics [en ligne]. L’ONG israélienne B’Tselem en dénombrait 4 785 au 30 novembre 2013. La différence tient essentiellement au fait que B’Tselem ne prend pas en compte les Palestiniens dits de 48, citoyens d’Israël (jusqu’en 2008, B’Tselem ne comptabilisait pas non plus les Palestiniens de Jérusalem-Est). Statistics [en ligne].

5 Cette problématique rejoint des travaux récents conduits ailleurs, aux États-Unis et en Europe, sur la détention de « droits communs », qui invitent, à partir du constat d’une augmentation des taux d’incarcération depuis les années 1980 à étudier la prison en prolongement avec le dehors, les sociétés et les quartiers (Cunha, 2001 ; Chantraine, 2003).

6 State of Israel, Ministry of Defense, List of Organizations Declared as Unlawful Associations. Military Orders. List of Proclamations and Orders, 1964-2010.

7 En 1998, l’ONG israélienne B’Tselem estimait que 85% de l’ensemble des détenus palestiniens avait été torturés (B’Tselem, 1998).

8 Ainsi, on peut par exemple citer à l’appui le cas du franco-palestinien Salah Hammouri : il a été déclaré coupable d’avoir voulu assassiner le leader du Shass, Ovadia Youssef et condamné par négociation à 7 ans de prison en 2008, après avoir subi trois ans de détention, à partir de l’aveu d’activités militantes au sein de la jeunesse du Front populaire pour la libération de la Palestine (FPLP) et de ceux de tiers lui ayant imputé ce projet d’assassinat. Une fois le jugement obtenu, les autorités françaises, invoquant le respect de la décision de justice, ne se sont plus guère mobilisées.

9 Entretien avec une ancienne déléguée du Comité International de la Croix-Rouge, Paris, 12 mai 2009.

10 Les nombreux récits de prisonniers, la documentation des ONG palestiniennes, israéliennes et internationales travaillant sur l’incarcération. Parmi cette documentation, il faut tout particulièrement mentionner les nombreux rapports de l’ONG israélienne PCATI, le Comité public contre la torture en Israël, établi en 1990. Voir notamment, PCATI, 1990, 2001, 2003, 2005.

11 Ce terme a été employé par Yannick Ripa pour caractériser les viols perpétrés par les nationalistes à l’égard des femmes républicaines pendant la guerre civile espagnole (Ripa, 1997).

12 Les mineurs sont en effet susceptibles d’être emprisonnés à partir de 12 ans et considérés à de nombreux égards comme adultes dès 16 ans par les dispositions militaires, en contradiction avec les lois internationales et le système juridique civil israélien. Répertoriées par Defense for the Children International et les Nations Unies, les mauvais traitements ont concerné une grande majorité des mineurs interpellés.

13 Un collectif d’ex-détenus, devenu une structure qui se situe entre l’ONG et l’organisation étatique, c’est-à-dire liée au ministère des prisonniers et des ex-détenus.

14 Délégué du CICR, entretien, Tel Aviv, 1er juillet 2012.

15 Dalia Kerstein, directrice d’Hamoked, entretien, Jérusalem, 6 juillet 2012.

16 Jawad Amawi, entretien, ministère des prisonniers et des ex-détenus, Ramallah, 10 avril 2011.

17 Les accords d’Oslo avaient divisé la Cisjordanie et la bande Gaza en trois zones différentes : les zones A où l’Autorité nationale palestinienne assume l’administration policière et civile ; les zones B où elle prend en charge l’administration civile, et gère la sécurité en coordination avec Israël ; les zones C restées sous souveraineté israélienne. Le redéploiement de l’occupation et des checkpoints et les incursions de l’armée israélienne dans toute la Cisjordanie depuis les années 2000 ont largement remis en question ces zones de souveraineté palestinienne.

18 Les peines sont codifiées moralement. Ce qui implique la condamnation à plusieurs perpétuités en fonction du nombre de morts israéliens que l’acte incriminé a provoqué. Au 1er décembre 2013, sur les 5 033 prisonniers politiques palestiniens, 494 étaient condamnés à vie et 445 à plus de 20 ans (Addameer, Statistics, December 2013 [en ligne]).

19 Fadwa al-Barghouti, entretien, Ramallah, 25 avril 2011.

20 Dalia Kerstein, directrice d’Hamoked, entretien, Jérusalem, 6 juillet 2012.

21 Entretien, Kfar Saba, 7 mai 2009.

22 Entretien, Ramallah, 25 octobre 2011.

23 Mandela, fondée en 1989, et l’ONG israélienne Women’s Organization for Political Prisoners créée en 1988 furent des organisations pionnières dans la défense des prisonniers politiques palestiniens, et notamment des femmes.

24 George, entretien, Ramallah, 16 juillet 2012.

25 Ce qui n’était pas le cas des hommes qui ont toujours pu épouser, même après de très longues peines, des femmes éloignées de l’univers carcéral, plus jeunes et pouvant leur donner des enfants.

26 Front Démocratique de Libération de la Palestine.

27 Entretien Said el-Atabeh, Naplouse, 9 juillet 2012.

28 Émission « Asra al-hurriyeh » - Prisonniers de la liberté -, La Voix de la Palestine, 12 mars 2011.

29 Émission « Asra al-hurriyeh » - Prisonniers de la liberté -, La Voix de la Palestine, 18 août 2010.

30 Idem, 4 août 2010.

31 Idem, 18 août 2010.

32 Ce fut particulièrement le cas lors de la longue grève de la faim du printemps 2012.

33 Dobrin v. Israeli Prison Service, HCJ 2245/06.

34 Appuyée par un avis similaire de Yussef al-Qaradawi qui prenait acte de la situation singulière des Palestiniens en tant que peuple fragmenté.

35 Entretien, Dr Abu Khazairan, Bethléem, 10 décembre 2013.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Stéphanie Latte Abdallah, « Entre dedans et dehors : vécus parentaux des détenus politiques palestiniens en Israël », Champ pénal/Penal field [En ligne], Vol. XI | 2014, mis en ligne le 28 mai 2014, consulté le 29 mars 2017. URL : http://champpenal.revues.org/8736 ; DOI : 10.4000/champpenal.8736

Haut de page

Auteur

Stéphanie Latte Abdallah

Chargée de recherche au CNRS (IREMAM, UMR 7310), actuellement détachée à l’Institut Français du Proche-Orient (Territoires palestiniens). Contact : stephanielatteabdallah@gmail.com

Haut de page

Droits d’auteur

© Champ pénal

Haut de page
  • cnrs
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revues.org