Je remercie Fernando Hernández Holgado pour ses aimables conseils de recherche documentaire.
1Aujourd’hui, trente-huit ans après la mort du général Franco, on sait comment et combien l’enfermement carcéral a constitué pour le régime dictatorial une des armes principales contre la dissidence politique. L’Espagne est une vaste prison, écrivait le poète Marcos Ana, qui passa vingt-deux années consécutives emprisonné pour ses convictions politiques. Les incarcérations massives ont surtout marqué les premières années de la dictature mais, même si le nombre de détenus politiques a diminué au cours des décennies suivantes, la prison est restée jusqu’au bout pour le régime un moyen de lutter contre ceux qu’il considérait comme ses ennemis. L’étude de cette répression politique n’est pas nouvelle en Espagne : on trouve des analyses et une littérature mémorialiste d’anciens prisonniers et prisonnières dès les dernières années de la dictature. Le plus souvent publiés en situation d’exil ou de clandestinité, ces écrits avaient pour objectif premier de dénoncer les pratiques pénitentiaires et l’usage politique de la prison (Núñez, 1967 ; Suárez, Colectivo 36, 1976). Par ailleurs, dans son ensemble, l’historiographie – ainsi que l’opinion publique – s’est davantage intéressée à la répression à l’encontre des hommes. Le rôle et le sort des opposantes politiques sont ainsi longtemps restés dans l’ombre. Cela tient certes au fait que, comme le montrent les sources qui en font davantage état, la répression a majoritairement touché les hommes, mais également une certaine marginalisation des études de genre dans les travaux sur la dictature franquiste.
2Il a fallu attendre les années 2000 pour que, parallèlement à l’émergence d’une demande sociale en faveur de la réhabilitation morale des victimes de la guerre et du franquisme, un nombre important d’écrits sur les femmes, les enfants et les familles dans la répression voient le jour (publications scientifiques, livres de vulgarisation, éditions de témoignages liés à la répression, en particulier carcérale). Ces publications ont contribué à remettre en cause une vision homogénéisante des prisons franquistes : elles soulignent combien femmes et enfants ont eux aussi, de façon directe ou non, été victimes du système répressif carcéral, et rappellent le rôle des femmes dans la résistance politique. Toutefois, ces analyses s’arrêtent le plus souvent aux années 1940. La répression contre les femmes et leurs enfants dans les dernières années de la dictature est beaucoup moins documentée. Les dispositions légales concernant l’accès aux archives étatiques d’un côté, et la croyance largement répandue d’une moindre répression dans les dernières années du franquisme de l’autre ont contribué à occulter les réalités carcérales des années 1960 et 1970. Porter la focale sur ces années à partir des rares témoignages et études disponibles sur les prisons féminines, permet pourtant de constater que les conditions de détention des femmes n’ont pas changé de façon significative entre le début et la fin du franquisme.
3Il s’agira dans cet article de s’intéresser à l’enfermement des femmes et des enfants tout au long de la dictature en s’appuyant sur les principales recherches de la répression des femmes sous Franco. On convoquera et on confrontera également les discours officiels (discours des dirigeants du régime franquiste, annuaires statistiques et documents d’actualités filmées) et les témoignages d’anciennes détenues qui ont subi l’enfermement. Ces matériaux révèlent combien la maternité et le "redressement" des femmes sont au cœur du traitement pénitentiaire et de la répression politique franquiste à leur encontre.
4Après une présentation du contexte général de violence de l’après-guerre, période où se met en place le système pénitentiaire franquiste, l’article expose les similitudes et les différences entre l’enfermement masculin et féminin pendant la première période de la dictature, en prêtant une attention particulière à la situation des mères dans et hors les murs. La troisième partie, consacrée à l’affaire des « enfants perdus », analyse la séparation forcée d’enfants de leurs familles et leur enfermement dans des asiles de bienfaisance où ils furent soumis à une discipline sévère. Enfin, la dernière partie est centrée sur l’évolution des prisons pendant les décennies suivantes ; elle permet de saisir comment les conditions de vie des mères en prison ont peu changé au cours de la période : elles sont restées marquées par une forte pression morale et religieuse, au point que l’enfermement apparaît, tout au long de la période de la dictature, comme un moyen d’endoctrinement patriotique, moral et religieux.
5La période la plus sombre de l’histoire de l’Espagne est comprise entre le début de la guerre civile (juillet 1936 – avril 1939) et le milieu des années 1940. Ce fut un temps de silence (Richards, 1999) : les accusations sans preuve, les jugements sommaires, l’exécution de plusieurs dizaines de milliers de républicains, l’exil forcé de beaucoup d’autres, la faim, les maladies associées à la pauvreté, le retard économique, l’épuration politique des cadres de l’administration publique, l’imposition de la religion et de la censure. Tous ces éléments ont conduit l’historien Paul Preston à qualifier cette période d’Holocauste espagnol (Preston, 2011). Au cœur de cet investissement en violence (Rodrigo, 2008, 179), l’enfermement a joué un rôle central.
- 1 La traduction du nom de ces institutions est la nôtre, en essayant de garder le sens original. Pour (...)
6Les chiffres de la répression donnent une idée de l’ampleur de la terreur déployée par l’État le plus meurtrier d’Europe, après l’Allemagne. Si l’on considère la seule période de la guerre, l’armée de Franco exécuta, loin du front, 150 000 personnes, à savoir trois fois plus que les républicains. Une fois la guerre terminée, entre avril 1939 et janvier 1940, près d’un million de personnes étaient encore détenues par l’État franquiste. Un demi-million de prisonniers de guerre étaient enfermés dans 180 camps de concentration (Rodrigo, 2005) ; 90 000 prisonniers furent envoyés dans des Bataillons de Travailleurs (BBTT) et on comptait 47 000 jeunes hommes supplémentaires dans les Bataillons Disciplinaires de Soldats Travailleurs (BDST), où l’on assignait les garçons qui ne s’étaient pas engagés dans le service militaire, ou qui l’avaient fait dans le camp républicain et devaient recommencer dans ces unités militaires. Enfin, plus de 300 000 hommes et femmes étaient en prison (prisons installées de façon provisoire et improvisée dans des bâtiments existants, comme d’anciens couvents ou châteaux)1. Ces chiffres suffisent à rappeler l’ampleur du phénomène qui est sans commune mesure avec les 59 000 prisonniers de la France de Vichy en janvier 1944 (Jaladieu, 2007, 34), ou les 15 000 prisonniers de l’Italie fasciste (Marco, Gómez, 2011, 83-86).
7Devant cet accroissement exponentiel de la population carcérale, l’administration manquait de ressources humaines et matérielles : elle se trouvait incapable de juger les détenus et d’appliquer ses propres lois, de les nourrir et leur donner un toit, de contrôler les épidémies et d’empêcher les émeutes et les évasions. Environ 140 000 personnes décédèrent en prison entre 1939 et 1944, parmi lesquelles un tiers d’entre elles furent exécutées, les autres étant mortes de la faim, des abus, de maladies, ou simplement d’épuisement (Preston, 2004).
8Afin de faire face à cette désorganisation et d’alléger le coût représenté par la population emprisonnée, le régime mit en œuvre une politique de liberté conditionnelle massive (Rodríguez Teijeiro, 2007). Ce processus était néanmoins assez lent et restait limité : en 1943, alors que la population générale comptait environ 26 millions d’habitants, la population carcérale dépassait encore les 100 000 personnes (près de 385 détenus pour 100 000 habitants). Dans les années 1950, la population comptait encore plus de 20 000 prisonniers politiques et de « droit commun » (Rodrigo, 2008, 165).
9Après-guerre, les milliers de prisonniers furent soumis à une nouvelle forme d’incarcération, inconnue jusqu’alors en Espagne, qui réactivait d’anciennes pratiques pénales telles que le travail forcé des prisonniers (Oliver, 2007). La politique de l’État franquiste s’enracinait des fondements catholiques et nationalistes en opposition au réformisme républicain, qui empruntait davantage à un argumentaire libéral. La punition jouait le rôle d’une double expiation : matérielle et spirituelle. Les prisonniers remboursaient à l’État ce qu’ils avaient « détruit » et recevaient des enseignements religieux en prison (Gómez, 2007).
- 2 Valle de los Caídos [la Vallée de ceux qui sont tombés pour la patrie (notre traduction)] fait réfé (...)
- 3 Le concept d’ « industrie carcérale » n’a pas ici le même sens que lui a initialement donné Christi (...)
10Le travail fonctionnait comme un « système de remises de peines par le travail » qui permettait de réduire le temps de la prison en fonction des journées ouvrées, généralement deux jours pour chaque jour travaillé (Cenarro, 2003). Ce système, légitimé par le principe du « droit au travail en prison », était en fait un moyen de réduire une population carcérale excessive et de profiter en même temps d’une main-d’œuvre captive, concentrée en un même lieu. À cette fin, 20 000 individus étaient incorporés au Service pénitentiaire de colonies militarisées, et utilisés – dans un contexte de pauvreté et de destruction extrêmes causées par la guerre – à la reconstruction de nombreuses infrastructures civiles et militaires, ou bien à des monuments de propagande idéologique, entre autres la construction de la tombe de Franco, dans une basilique colossale, appelée Valle de los caídos (Sánchez Albornoz, 2003 ; Sueiro, 1976).2 En plus d’être employés pour la construction de routes, de barrages et de chemins de fer, les prisonniers – en particulier les femmes – travaillaient également dans les prisons, au sein d’ateliers de fabrication de vêtements. Ainsi, une véritable industrie carcérale3 fut mise en place, apportant d’énormes avantages économiques à l’État et à des sociétés privées qui profitaient elles aussi de la « prolétarisation » des prisonniers (Gastón, Mendiola, 2007), tout en jouant un rôle non négligeable dans l’endoctrinement de la population carcérale (Rodríguez Teijeiro, 2007).
11L’endoctrinement patriotique et religieux qui, selon le discours des idéologues du régime, devait permettre la régénération morale des prisonniers politiques, était présent partout. Les valeurs de la « Nouvelle Espagne » étaient imposées dans tous les domaines de l’existence, même les plus triviaux et insignifiants. Tout, depuis l’uniforme de prisonnier, jusqu’aux communications et à l’hygiène personnelle (ou plutôt à son absence), visait à obtenir le renoncement du prisonnier politique à son identité et son adhésion aux valeurs de la morale et de la patrie.
12Par ailleurs, l’incarcération avait également une forte emprise sur les proches des détenus. Comme le souligne Vinyes (2004), en développant le concept créé par Rousset à propos de l’univers concentrationnaire (1946), l’univers pénitentiaire est une réalité qui dépasse les murs de la prison pour englober l’ensemble des relations établies autour de celle-ci, entre l’administration, les prisonniers, leurs familles et le reste de la société. [L’univers pénitentiaire] fonctionnait comme une grande usine [...] Sa machinerie exécutait un ensemble d’opérations sociales, politiques, culturelles et économiques destinées à obtenir la transformation existentielle complète des individus, et par extension, de leurs familles (Vinyes, 2004, 2). À ce titre, les femmes et les enfants eurent aussi à subir, de façon directe ou non, la répression par l’enfermement.
Une agent des services correctionnels avec une des détenues de la prison maternelle installée a Ventas (mars 1955).
Source : ARCM. Fondo Santos Yubero.
13Le système pénitentiaire franquiste n’agissait pas seulement contre les personnes incarcérées, essentiellement des hommes, mais contre l’ensemble des membres de leur famille. Les femmes ont ainsi subi divers systèmes de contrôle social à l’extérieur des murs. Par ailleurs, quand elles étaient incarcérées, leurs conditions d’incarcération ne furent pas moins dures que celles des hommes. L’imposition de la religion et de la morale était même plus importante pour elles, ainsi que l’utilisation de la famille comme moyen de chantage.
14L’emprisonnement des hommes avait des retombées directes sur leur entourage familial. Stigmatisées par leur statut de « femmes de prisonniers », de nombreuses épouses furent licenciées de leur poste de travail, confrontées à la difficulté de retrouver un emploi, et même méprisées et humiliées : le rasage des cheveux, l’obligation d’ingérer de l’huile de ricin pour provoquer une diarrhée en public (Palma Borrego, 2009) furent des pratiques courantes.
- 4 De nombreuses photographies mettant en scène des familles de prisonniers, posant souriants dans une (...)
- 5 Plusieurs témoignages de ces pratiques ont été regroupés dans Associació Catalana d’Expresos Políti (...)
15Outre ces abus, les femmes ou mères de détenus voyaient leurs charges démultipliées, dans le contexte de pauvreté de l’après-guerre (Abad, 2009, 80-81), tant pour assurer la vie familiale et domestique courante, que pour améliorer le sort de leurs époux, frères ou fils emprisonnés. Elles essayaient aussi d’obtenir des rapports favorables signés par les autorités (le Gouverneur Civil, les maires, commandants des postes de police, ou les prêtres) sur le comportement politique et social de leur proche détenu, afin d’améliorer sa situation ou de faciliter sa libération. Elles prenaient soin d’envoyer du courrier de façon régulière pour le soutenir moralement (Castillo, 2003). Afin de maintenir le lien et de pouvoir bénéficier de quelques minutes de visite – occasion rare pour les femmes et les enfants –, il leur arrivait également de déménager lorsque leur conjoint était transféré. En dehors du jour de Notre-Dame de la Miséricorde, patronne des prisonniers, (24 septembre) et l’Épiphanie (6 janvier)4 qui étaient des jours réservés, les prisonniers ne pouvaient communiquer avec leurs familles que quelques minutes une fois par semaine et sans aucune intimité. Dans de grandes pièces, séparées par un couloir délimité par une double clôture de barreaux, prisonniers et parents échangeaient en criant sous la surveillance des gardiens, ce qui conduisait à la mise en place de moyens clandestins de communication. Les femmes cachaient par exemple de petites notes manuscrites dans les paquets de nourriture ou de tabac ou dans les livres apportés aux prisonniers. La transmission était identique pour les coupures de journaux et les manifestes des partis politiques5.
- 6 Tomasa Cuevas (1917-2007) a participé à la Guerre Civile dans les rangs du Parti Communiste. Arrêté (...)
- 7 Les travaux d’Irene Abad ont le plus largement étudié cette figure. Elle a par ailleurs fait un imp (...)
16En raison de leur vulnérabilité, les femmes des détenus faisaient l’objet de chantage et de coercition de la part des surveillants pénitentiaires et de la police. Durant ces années, elles étaient aussi la cible favorite des réseaux religieux de soutien social qui cherchaient à attirer, contrôler et manipuler les enfants pauvres des familles républicaines. À l’époque, pour la femme d’un militant républicain, la frontière entre être à l’intérieur ou à l’extérieur de la prison était mince et floue. Di Febo (1979, 18) constate même qu’être mère, épouse, sœur ou fille d’antifranquiste suffisait à motiver leur emprisonnement. L’arrestation et l’emprisonnement de femmes, parfois avec des enfants très jeunes, constituaient souvent un moyen d’exercer un chantage et de punir les hommes, comme le montrent les nombreux témoignages d’ex-détenues (Cuevas, 2004)6. D’autres se sont retrouvées en prison pour avoir voulu aider leurs conjoints incarcérés en militant dans des organisations politiques clandestines (partis, syndicats ou organisations de guérilla). On le voit, le rôle de la « femme de prisonnier » fut primordial même s’il a souvent été sous-évalué (Abad, 2012).7
17Enfin, la libération conditionnelle, utilisée comme moyen pour vider les prisons, était uniquement accordée à ceux qui avaient eu un bon comportement et s’ils avaient bénéficié d’un rapport positif. Une fois libres, ils devaient démontrer aux comités de probation locaux leurs bonnes mœurs et celles de leur famille. Les femmes et les enfants étaient là encore des victimes directes ou indirectes de cette surveillance post-carcérale. Les autorités franquistes légitimaient cette pratique de surveillance en faisant valoir qu’une fois en liberté, ces anciens prisonniers étaient encore des éléments dangereux pour la société (Rodríguez Teijeiro, 2012). Les anciens prisonniers devaient utiliser un carnet spécial pour s’identifier comme ex-détenus : un carnet sans lequel ils (ou elles) ne pouvaient obtenir d’autres documents essentiels, comme des tickets de rationnement ou un billet de train, ce qui entraînait du même coup la pérennité de leur stigmatisation. Pour les contrôler, l’État franquiste instaura un réseau complexe de comités de probation locaux (un dans chaque province et un dans la plupart des villes) en charge de produire des rapports périodiques sur leur comportement (travail, moralité, habitudes religieuses, etc.), afin de continuer la tâche de transformation et de rééducation initiée en prison. Au cas où un comité considérait qu’un ex-détenu pouvait redevenir dangereux s’il restait dans son ancien lieu de résidence, la remise en liberté pouvait s’accompagner de l’interdiction de résidence à moins de 250 kilomètres du domicile familial. La saisie des biens ou le licenciement pouvaient aussi être préconisés, ce qui signifiait la mort civile et la misère pour des milliers de personnes et leurs familles, avec comme conséquence pour les femmes et les enfants, un endoctrinement religieux et patriotique dans des institutions dites de bienfaisance.
Procession du Corpus Christi lieu à la prison Ventas (juin 1939).
Source : ARCM. Fondo Santos Yubero.
18Les femmes, en tant que mères ou conjointes, furent souvent non seulement des victimes indirectes de la répression carcérale franquiste, mais purent également être incarcérées. Il convient donc aussi de se pencher sur la spécificité de l’isolement des femmes détenues avec leurs enfants et de leur expérience carcérale en tant que mères.
19Il est impossible de chiffrer exactement le nombre de prisonnières politiques, les sources officielles étant peu fiables (Vinyes, 2002, 25-47). Toutefois, les annuaires de l’Institut National de la Statistique donnent une idée de la réalité de l’incarcération féminine. À la fin de l’année 1942, on comptait en Espagne 7 275 femmes internées « pour rébellion » et 4 413 pour des délits de droit commun. Six mois plus tard environ, on dénombrait 5 225 détenues politiques et 5 055 détenues de droit commun. En juillet 1946, après une importante amnistie des délits « de guerre », le chiffre était plus élevé (4 039) pour les détenues de droit commun, que pour celles incarcérées pour délits politiques (au nombre de 1 219). Toutefois, ces chiffres ne reflètent que partiellement la réalité en raison de la « dépolitisation » systématique des actes et engagements féminins (Hernández, Holgado, 2011, 745) : nombre de prisonnières détenues pour activités politiques ne furent plus reconnues comme telles par les autorités et classées comme prisonnières de droit commun.
20La découverte tardive d’importantes différences dans les pratiques et les objectifs de la répression politique à l’égard des hommes et des femmes (en prison et au dehors) a conduit certains historiens (Joly, 2008 ; Abad, 2009) à se référer à une répression sexuée qui combine aspect politique et dimension du genre pour l’analyse des méthodes employées contre les femmes. L’État franquiste a non seulement cherché à revenir sur les droits acquis par les femmes au cours de la IIe République (accès à la fonction publique, mariage civil, divorce, droit à la garde des enfants, avortement, etc.), mais aussi à les rééduquer pour qu’elles acceptent la domination masculine comme une donnée naturelle, comme ce fut le cas dans d’autres régimes autoritaires ou dictatoriaux (Muel-Dreyfus, 1999). À cet effet, outre l’éducation dispensée dans les écoles pour jeunes filles, l’imposition de la religion en tout lieu et l’endoctrinement patriotique jouèrent un rôle d’importance. De plus, pour celles qui étaient considérées comme « rouges » en raison de leur militantisme républicain, le viol et l’humiliation publique servirent à rabaisser les vaincus, à paralyser et à terroriser l’ennemi et, surtout, à menacer, par un châtiment public, les futures dissidences féminines (Abad, 2009, 86, notre traduction).
21Certaines d’entre elles, qui étaient mères, furent incarcérées avec leurs enfants, notamment parce qu’elles n’avaient personne à l’extérieur pour les prendre en charge. Dans la plupart des cas, les femmes prisonnières ne pouvaient en effet plus compter sur leurs maris ou bien morts, exilés, ou en prison. Comme le souligne une ex-détenue :
En Espagne, quand une femme atterrissait en prison, c’est parce que les hommes de sa famille étaient tous en prison ; ou tués, ou en exil. Je pense que je ne connais que deux personnes qui n’avaient pas leur mari en prison (...). Dans une maison normale, celui qui travaillait était l’homme ; si l’homme avait disparu, était en prison ou s’il était mort, la mère restait avec les enfants. Mais si elle finissait en prison, qui restait avec les enfants ? Qui pouvait l’aider en prison ? » Hernández Holgado (2011, 256, notre traduction).
- 8 Cité par Hernández Holgado, 2003, 137sq.
22Les femmes détenues qui n’avaient pas d’alternative pour faire garder leurs enfants avaient le droit d’être incarcérées avec eux jusqu’à leurs trois ans. Toutefois beaucoup d’entre eux mouraient avant : leur mère peinait à les nourrir et les soigner en raison de la surpopulation carcérale, de la famine et des épidémies qui marquèrent durablement les premières années de l’après-guerre. Les témoignages de femmes détenues relatent la douleur de voir, impuissantes, la faim et la maladie ronger leurs bébés. La prison de Ventas (Madrid), par exemple, construite pendant la IIe République, était prévue pour accueillir 500 détenues, mais de 1939 jusqu’après la fin de la guerre, près de 11 000 femmes y séjournèrent, la plupart étant des prisonnières politiques (Hernández Holgado, 2003). En raison de cette surpopulation, Ventas a été décrite comme le magasin des femmes par plusieurs anciennes détenues (Cuevas, 2004, 275 ; García García, 1952, 344)8. Dans une de ses galeries, raconte l’une d’entre elles, on comptait plus d’un millier de détenues avec enfants, soit au total plus de trois mille personnes :
Le manque d’eau était total, comme dans toute la prison. Les enfants souffraient souvent de dysenterie, en plus des poux et de la gale. L’odeur de cette galerie était insupportable : les vêtements ne pouvaient être lavés et les selles et vomissements des enfants y restaient accrochés. À l’époque s’était déclarée une épidémie de teigne et aucune mère, malgré le manque de moyens pour s’occuper des enfants, ne voulait les confier à la salle dite « infirmerie des enfants ». Car les enfants y étaient laissés à leur sort sur des paillasses à même le sol, où ils mouraient inévitablement » (Doña, 1978, 142, notre traduction).
23À Ventas, pour empêcher la mort des enfants, les prisonnières politiques s’organisèrent collectivement :
Voyant la situation des enfants, il a été décidé que les femmes qui avaient été infirmières, essaieraient de travailler à l’infirmerie et pourraient ainsi éviter que leurs enfants meurent, ou au moins, faire que certains puissent guérir, ce qui fut parfois le cas (Cuevas, 2004, 364, notre traduction).
24Ceci est une des manifestations de la solidarité à la base de la résistance quotidienne des prisonnières politiques – un trait fondamental dans les prisons pour femmes plus encore que dans les prisons masculines, comme l’ont souligné tous les travaux de recherche historique (Vinyes, 2004), ainsi que nombre de mémoires d’anciennes détenues.
Depuis le début de leur détention, ils [prisonniers et prisonnières politiques] considérèrent que l’action politique de base était de sauver leur vie. Mais dans un environnement où la stratégie des autorités consistait à provoquer la compétition pour des biens rares, cette survie devait être collective afin que les relations ne soient pas gagnées par la violence et la sauvagerie. En luttant pour leurs convictions, ils construisirent un espace civilisé où il était possible de vivre en accord avec leurs principes éthiques, qui étaient opposés à ceux des fonctionnaires et des religieuses, c’est-à-dire opposés au franquisme (Vinyes, 2004, 13).
25On trouve des récits similaires qui relatent à la fois les difficultés, la misère, la solidarité et des formes de résistance au cours des années 1940 dans d’autres prisons pour femmes, telles que celle des Corts à Barcelone (Vinyes, 2002), celle de Palma de Majorque (Ginard, 2007), de Saturraran au Pays Basque (Basterretxea, Ugarte, 2007), ou encore de Málaga (Barranquero, Eiroa, Navarro, 1994) ou de Ségovie (Vega, García, 2011), pour ne citer que les plus importantes.
26Pour endiguer la mortalité infantile en prison, le régime de Franco inaugura en septembre 1940 à Madrid une prison exclusivement dédiée aux femmes qui allaitaient. Ce qui aboutit à une légère amélioration des conditions sanitaires grâce, notamment, à un nombre de détenues plus réduit. Pour autant, les maladies infectieuses ne furent éliminées que longtemps après son ouverture, et longtemps les pénuries alimentaires continuèrent à sévir. Petra Cuevas, une détenue transférée de Ventas à la nouvelle prison maternelle de San Isidro, se rappelle comment elle accoucha dans une pièce où était morte une petite fille en raison de la coqueluche, dans un lit qui n’avait pas été désinfecté, de sorte que son bébé, infecté à la naissance mourut six mois plus tard (Cuevas, 2004, 367).
27Par ailleurs, les gardiennes civiles et religieuses y appliquaient de nouvelles normes par rapport à celles en vigueur dans les autres prisons de femmes : la séparation obligatoire pendant de longues heures entre les mères et leur(s) enfant(s) et le mélange des prisonnières politiques avec des détenues de droit commun. La première stratégie visait à prévenir la transmission de la morale républicaine (de mauvaises habitudes et façons de penser) des mères à leurs enfants ; la seconde visait à briser la solidarité des détenues et à alimenter les conflits entre les femmes enfermées. Deux importantes raisons pour lesquelles de nombreuses mères emprisonnées essayaient d’éviter d’être transférées dans cette prison.
- 9 L’obsession du régime de Franco à présenter une image positive du grand enfermement d’après-guerre (...)
28Les témoignages recueillis sur cette prison obligent ainsi à rompre avec le discours franquiste vantant les conditions de détention dans cet établissement construit spécifiquement pour les mères incarcérées9. Comme l’a indiqué Yagüe Olmos (2007, 97-104), la visite des Rois Mages, les livraisons de vêtements et de jouets ou la projection de dessins animés par cinématographe, ne peuvent pas dissimuler l’ambiance de claustrophobie de la prison, où, selon Trinidad Gallego, ancienne détenue, les mères devaient regarder à travers une fenêtre leurs enfants qui sortaient jouer (Martín Ramos, Pernau, 2003, 133, notre traduction).
Un groupe de prisonnières politiques avec une religieuse dans la cour de la prison de Les Corts (janvier 1943).
Source : Archive personnelle de Soledad Real.
29Si, comme on l’a vu, la politique de l’enfermement vise également les femmes, ce sont aussi (et parfois à travers elles) les enfants qui en sont victimes, aussi bien en prison qu’à l’extérieur. La volonté d’inculquer les valeurs spirituelles de la Nouvelle Espagne a en effet conduit l’État franquiste à concevoir un plan pour « récupérer » les enfants des vaincus. Cette stratégie s’appuyait sur une organisation matérielle et des ressources humaines qui visaient à inculquer aux enfants des républicains les valeurs rejetées par leurs parents. La situation de précarité et de vulnérabilité dans lesquelles se trouvaient les enfants des prisonniers et prisonnières de guerre faisait d’eux des cibles prioritaires.
30La première étape consistait à baptiser les enfants, prolongeant ainsi naturellement la conversion forcée de leur mère. On a déjà évoqué l’importance de la religion dans les prisons de femmes. Ginard expose ainsi comment fut mise en œuvre cette rééducation religieuse à la prison de Palma de Majorque :
Le travail des instructrices [d’une organisation appelée Acción Católica] consistait principalement en actions de prosélytisme comme la catéchèse d’un petit groupe de détenues, la réalisation d’exercices spirituels, l’installation d’images religieuses dans la prison, et le baptême ou la communion des enfants des détenues (Ginard, 2005, 173, notre traduction).
- 10 La nouvelle a été reproduite et illustrée avec des photographies dans Redención, nº 7, 13 mai 1939, (...)
31Les baptêmes collectifs étaient assez courants, comme en témoignent les photographies de mères et d’enfants accompagnés des autorités pénitentiaires, ou de groupes d’enfants recevant les sacrements, lesquelles ont été reproduites dans la presse quotidienne ou l’hebdomadaire Redención. Faussement doucereuses, ces photos de femmes souriantes n’étaient pas conformes à la réalité. Diffusées à la fois parmi les prisonniers et à l’extérieur, elles participaient clairement de la propagande du régime qui cherchait à restaurer son image. Toute référence à la dureté des conditions de (sur)vie de ces mères était proscrite, tandis que l’image de la femme-mère que l’État franquiste entendait transmettre en tant que fervente catholique, était exaltée. Hernández Holgado (2011, 277-278), indique que peu après le fin de la guerre, alors que les conditions d’enfermement étaient terribles à la prison de Ventas, les autorités franquistes organisèrent le baptême des premiers enfants nés dans la prison. Deux petites filles et un petit garçon, enfants de mères condamnées à mort (lesquelles virent leur peine commuée à trente ans), furent baptisés avec les prénoms d’importants membres de la hiérarchie franquiste10.
- 11 En 2002, le film Els nens perduts del franquisme (« Les enfants perdus du franquisme », notre tradu (...)
32La séparation forcée et définitive des mères et de leurs enfants était courante dans les prisons de femmes car elle était jugée « efficace » pour obtenir la reconversion morale et religieuse des mères. Il y a encore dix ans ces pratiques étaient méconnues, mais une recherche historique et un reportage diffusé à la télévision les révélèrent au grand public, suscitant un très grand émoi dans la population espagnole11. Des milliers d’enfants ont ainsi été enlevés durant ces années, ou plus précisément, enlevés à leurs familles (Vinyes, Armengou, Belis, 2002).
- 12 Orden del 30 de marzo de 1940 (BOE, 6-4-1940).
33On l’a dit, les détenues avaient le droit de garder avec elles leurs enfants jusqu’à l’âge de trois ans. Passé cet âge, si les membres de leur famille n’avaient pas de moyens suffisants pour les nourrir et les éduquer, ils étaient adoptés par des commissions provinciales de protection de l’enfance12. La plupart de ces femmes étant veuves ou mariées à un homme également emprisonné, il était très difficile de trouver un autre membre de la famille pour s’occuper des enfants hors de la prison.
Si la famille était aussi en prison, où pouvaient aller ces enfants ? À l’hospice […]. Ils avaient fixé un délai pour reprendre les enfants et les mères se désespéraient. Qu’adviendrait-il des enfants ? Où seraient-ils menés ? Les reverraient-elles jamais ? (Cuevas, 2004, 121, notre traduction).
34Comme le craignait cette détenue, témoin du désespoir de ses compagnes devant la difficulté de trouver quelqu’un pour en prendre soin, la destination la plus courante pour les enfants des prisonnières était l’orphelinat.
35La situation s’aggrava après décembre 1941, date à laquelle fut promulgué un décret permettant aux asiles et orphelinats d’obtenir la tutelle légale des enfants, et même d’inscrire au Registre Civil, sous de nouveaux noms, tous les enfants dont la filiation était inconnue. Une situation assez commune en raison du grand nombre de parents morts, exilés ou disparus après leur enfermement en prison ou dans un camp de concentration en Europe. Avoir ses parents dans l’une de ces situations équivalait à pénétrer dans la zone à risque de la disparition ou de la perte, affirment Vinyes, Armengou, et Belis (2002, 58, notre traduction). Vicenta Álvarez Garrido, par exemple, raconte qu’elle était orpheline de mère et fille d’un capitaine de l’armée républicaine. Juste après la fin de la guerre, alors qu’elle avait six ans, son père fut arrêté et condamné à mort et elle fut envoyée dans un orphelinat. Bien qu’elle connût le nom de son père, les sœurs de l’hospice lui donnèrent un nouveau nom, celui de la famille adoptive, refusant de lui donner la moindre information sur son vrai père. Ce n’est qu’à l’âge adulte qu’elle prit connaissance de son exécution (Vinyes, Armengou, Belis, 2002, 203-207).
36Outre ce dispositif légal, il existait des méthodes moins formelles pour s’approprier des enfants. Les détenues enceintes et condamnées à mort n’étaient exécutées qu’un temps après leur accouchement. Les gardes et les sœurs arrachaient alors violemment le nourrisson des bras de leur mère pour exécuter la sentence. Le frère capucin Gumersindo de Estella, aumônier de la prison de Torrero (Zaragoza) pendant la guerre et l’après-guerre, décrit ce type de scène de manière détaillée :
Les deux premières [condamnées à mort] avaient dans les bras un bébé d’un an ou un peu plus chacune. C’étaient leurs filles. "Et que vont-ils faire des deux enfants ?", demandai-je. Quelqu’un me répondit qu’on avait appelé deux religieuses à la prison pour les prendre, mais la tâche d’arracher les filles n’était pas aussi facile qu’ils le supposaient [...] J’ai entendu des cris perçants, "Mon enfant, … Pitié, ne me volez pas ma fille ! Tuez-la avec moi, je veux l’emmener dans l’au-delà !" Et une autre s’exclamait : "Je ne veux pas laisser ma fille avec ces bourreaux ! Tuez-la avec moi, ma fille… Qu’est-ce que tu vas devenir ?". Et d’autres phrases du même type. En attendant, ils s’étaient engagés dans une lutte acharnée : les gardes essayaient d’arracher par la force les enfants de la poitrine et des bras de leurs mères, et les pauvres mères défendaient leurs trésors de toute leur force… (de Estella, 2003, 64, notre traduction).
37Ce ne furent pas les seuls cas où mère et enfants ne purent pas passer les trois premières années ensemble. Au moment de la naissance, il arrivait fréquemment que les religieuses prennent le bébé, faisant croire aux détenues qu’il était mort peu après sa naissance. Cette pratique dura de nombreuses années, et pas seulement dans les prisons. Elle était aussi courante dans les hôpitaux et dispensaires gérés par des religieuses. Récemment, à la suite d’une plainte de parents et de victimes de ce trafic de bébés, une enquête judiciaire a été ouverte et ces faits ont suscité un intérêt considérable.
- 13 Ces deux types de séparation forcée conduisaient à des résultats identiques même si les circonstanc (...)
38La base idéologique et pseudo-scientifique de ce type de pratique se doubla peu à peu d’intérêts économiques. Les enfants représentaient en effet une valeur marchande : certains membres des ordres religieux et du personnel médical vendaient les enfants ainsi retirés à leur mère à des familles qui les adoptaient irrégulièrement13.
- 14 Aussi en français, dans Vinyes, 2004, 8.
39La falsification des registres de naissance, l’occultation de preuves, ou tout simplement, l’enlèvement du bébé des bras de sa mère lors de son troisième anniversaire, puis le silence devant les plaintes des détenues, étaient pratiques courantes. L’impunité était totale dans les cas où le nom des enfants entrés en prison avec leur mère ou nés entre les murs, n’était pas inscrit dans les registres de la prison : « officiellement », ils n’avaient jamais existé. Il ne s’agit pas de cas isolés mais de l’application d’un projet de rééducation massive des plus fragiles, d’un plan conçu à grande échelle pour les enfants de familles sans ressources. En 1942, on comptait ainsi 9 050 enfants de prisonniers sous contrôle de l’État dans des écoles religieuses et institutions publiques. L’année suivante, le chiffre passe à 12 042, et entre 1944 et 1954, l’organisme responsable des enfants de prisonniers – le Patronat de Saint Paul – répartit 30 000 enfants dans 258 centres (Vinyes, 2002, 81-82).14 Où furent-ils envoyés ?
- 15 Le 30 octobre 1943, dans le journal ABC, 15, un long article en commémoration du septième anniversa (...)
40La grande majorité des enfants passait des conditions de vie déplorables dans les prisons à celles, tout aussi sordides, d’un hospice d’Auxilio Social (Aide Sociale). Cette organisation avait été créée pendant la Guerre Civile par la faction franquiste, à l’instar de l’entité nazie Winterhilfe. Depuis sa création et au cours des dix années suivantes, elle devint l’un des plus grands organismes d’assistance sociale du régime de Franco. Elle joua un rôle-clé dans la création d’une nouvelle culture de la dépendance [construite], comme auparavant, pour stigmatiser les personnes assistées dans les institutions de l’ancien et du nouvel organisme de bienfaisance (Cenarro, 2005, 148, notre traduction), en même temps qu’elle devint un nouvel outil de propagande15.
- 16 Le principe de « ségrégation totale » pour empêcher que les enfants soient contaminés par les idées (...)
41L’Auxilio Social, visait principalement les femmes et les enfants, des enfants issus de familles ouvrières, des orphelins de guerre, et surtout venant de milieux républicains dont les parents avaient été incarcérés ou exécutés. En vertu du principe de la ségrégation totale défendu par le commandant psychiatre Antonio Vallejo-Nájera et d’autres scientifiques au service du régime de Franco, les enfants de prisonniers couraient plus de risques d’être contaminés par les idées marxistes de leurs parents (Huertas, 1996)16 que ceux des familles « de premier ordre » (c’est-à-dire, catholiques, avec une idéologie de droite et, en résumé, proches du régime franquiste). Le discours officiel affirmait que le principe de l’isolement total, associé à l’application stricte d’une éducation rigide aux valeurs spirituelles de la Nouvelle Espagne, allait permettre la rédemption pour les péchés de leurs parents et la rééducation des jeunes sans-abri. Il s’agissait de faire table rase du passé, en particulier familial, en imposant aux mineurs une nouvelle identité. Cela explique pourquoi, dans ces centres, on privait les enfants de tous contacts avec leurs parents emprisonnés. Ils ignoraient être des « fils de républicain » et les circonstances de la mort de leurs parents, dans le cas des orphelins.
- 17 L’Asile Duran à Barcelone, par exemple, fut un orphelinat pour enfants sans abri, et en même temps (...)
42En réalité, ces centres ne différaient pas tellement des prisons d’où était issue la majeure partie des enfants accueillis. Reclus dans les institutions d’Auxilio Social, ces mineurs étaient soumis à une discipline stricte et à des sévices physiques en cas de désobéissance. Ils souffraient de la faim et de carences nutritionnelles, étaient obligés de travailler et faisaient l’objet d’un endoctrinement religieux et patriotique sans possibilité d’échapper à ce régime. Au même titre que les prisons franquistes, on peut donc qualifier ces centres d’institutions totales. En outre, les établissements pour mineurs et les orphelinats religieux (où finissaient la plupart des filles) ou étatiques étaient des institutions similaires17.
43Les seules façons de sortir de ces centres pour mineurs étaient la fuite, l’adoption par une famille catholique de « premier ordre », ou encore la sortie réglementaire après des années de solitude et de souffrance. Dans le cas où une famille revendiquait la tutelle de son enfant interné, une enquête approfondie réalisée par les organismes publics, dont l’Église et la Phalange (le seul parti politique autorisé), était ordonnée pour un avis sur la possible réinsertion du mineur dans sa famille et dans la société.
Atelier textile où les prisonnières cousaient surveillées par une religieuse (1952).
Source : Mémoire du Patronato Central de Nuestra Señora de la Merced.
44La grande majorité des études sur les prisons franquistes publiées depuis une dizaine d’années met l’accent sur la période 1936-1945. Certes, on l’a vu, ce fut durant ces années que l’utilisation de l’appareil pénitentiaire pour lutter contre ceux que l’État franquiste considérait comme ses ennemis fut la plus importante, autant sur le plan qualitatif (brutalité et exacerbation de l’idéologie punitive) que quantitatif (des centaines de milliers de prisonniers). Cependant, la dictature de Franco a duré trente ans de plus, et, même si les sources restent limitées, on ne peut aborder la question des parentalités dans les prisons du régime franquiste sans évoquer, au moins à grands traits, les évolutions ultérieures du système.
45Les modalités de la répression, de la violence et de la précarité ont évolué à partir du milieu des années 1940, et surtout dans les années 1950. Dans le même temps, le discours idéologique du régime a changé. Si, durant une grande partie de la Seconde Guerre mondiale, Franco fut ouvertement favorable à l’Allemagne d’Hitler, au début de la Guerre froide, il était surtout vu comme un allié stratégique du bloc occidental en raison de son anticommunisme exacerbé. Cela lui permit d’obtenir une reconnaissance internationale et de rester au pouvoir, sans craindre une intervention militaire étrangère. Les années 1950 constituèrent un pont entre la situation de répression politique et d’autarcie économique de l’après-guerre, et l’époque de croissance économique et de timide ouverture politique des années 1960.
46À partir des années 1950, le recours à l’emprisonnement politique fut plus modéré, et, bien que les détenus politiques n’aient pas disparu du paysage, leur nombre diminua, même s’il reste difficile à chiffrer pour l’ensemble de la période, tant le taux d’incarcérations a fluctué en fonction de l’intensification des actions de l’opposition politique et, en conséquence, de l’augmentation de la répression. De plus, le régime niait officiellement la présence de détenus politiques dans les prisons tout en continuant à réprimer les opposants en utilisant de nouveaux moyens, comme le Tribunal de Orden Público (Tribunal d’Ordre Public), fondé en 1963. En même temps, particulièrement à partir de la fin des années 1950, le profil des emprisonnés pour délits politiques s’est modifié. Au début des années 1960, une nouvelle génération d’opposants à la dictature a vu le jour, composée principalement de syndicalistes et d’étudiants communistes, ou plus à gauche que le Parti Communiste (Mateos, 2011 ; Martínez Foronda, 2011). Progressivement, les conditions de vie à l’intérieur des murs se sont améliorées. La relance économique dans l’ensemble du pays se ressentit jusque dans l’enceinte carcérale, où, au moins, les détenus ne souffraient plus de famine, bien que l’alimentation fût toujours déficiente à ce sujet. L’emploi de main-d’œuvre pénitentiaire pour réaliser des travaux publics à l’extérieur fut aboli, même si l’exploitation dans les ateliers des prisons a continué durant toute la période du franquisme.
- 18 Bien que le régime franquiste ait adopté un nouveau règlement des prisons en 1948, rénové en 1956, (...)
47Les conditions d’incarcération se sont un peu améliorées avec la consolidation du régime, même si la réhabilitation individuelle des détenus dans le respect d’un minimum de droits humains fondamentaux n’a jamais fait partie de ses objectifs18. Les abus, la torture, et la peine de mort ont en effet continué à être employés pour punir les dissidents politiques et les marginaux sociaux (Gómez, Lorenzo, 2013).
48Comment ces évolutions de fond ont-elles affecté le traitement de la maternité en prison ? La prison maternelle de San Isidro (Madrid), déjà évoquée supra, s’est transformée en une nouvelle Prison pour mères nourricières. Selon les témoignages publiés par certains de ses dirigeants (Placer, 1947 ; Orejón Matallana, 1954), au cours des années suivantes, elle a maintenu les grandes orientations initiées depuis sa création : nombre modéré de détenues, stricte séparation pendant les heures du jour (mais non la nuit) entre mères et enfants, et emprise constante de la religion catholique.
Le mode de vie continuait à tourner autour de trois principes fondamentaux, la religion, l’éducation et le travail. L’esprit religieux était au centre de la vie dans la prison avec des messes tous les jours et la petite chapelle qui jouait un rôle majeur, rapporte Yagüe Olmos (2007, 115, notre traduction).
- 19 Cet ouvrage collectif, publié sous pseudonymes par des personnes exilées à Paris par les Éditions R (...)
49Par la suite, en 1960, fut inauguré le Centre Pénitentiaire de Maternité et Puériculture. Il s’agit non pas d’une nouvelle prison, mais de la réhabilitation d’un module de l’ancienne prison de Ventas, reconditionné pour assumer cette fonction. Cette prison est restée en fonctionnement jusqu’en 1969 quand les prisonnières furent à nouveau déplacées. Les femmes enfermées dans ces murs pouvaient comme précédemment garder leurs enfants avec elles jusqu’à l’âge de six ou sept ans, malgré le nouveau Règlement des Prisons de 1956 établissant l’âge de trois ans comme limite à ne pas dépasser. Le régime ne respectait donc pas ses propres normes. Si on en ignore la raison officielle, on peut imaginer qu’il s’agissait de se rapprocher du nouveau discours prôné par les responsables du système pénitentiaire et les différents articles scientifiques alors produits, qui évoquaient la modernisation du système et l’adaptation aux principes internationaux de réforme (Fernández Cuevas, 1956 ; Bueno Arús, 1971). Mais la réalité quotidienne était tout autre : dans leur témoignage, les anciennes détenues insistent au contraire sur le maintien des principes d’endoctrinement religieux et sur la misère des prisons de femmes (Palou, 1975 ; Solé, 2004, 215-227). On peut plutôt conclure, à la suite du Livre blanc des prisons franquistes qu’en ce qui concerne les réformes, y compris pour les femmes, tout cela [allait] connaître, dans le meilleur des cas, une routinière application mécanique (Suárez, Colectivo 36, 1976, 122, notre traduction).19
50On perçoit distinctement la propagande de la réalité quotidienne des prisons en comparant les deux discours sur un même objet. Concernant la prison de femmes de la Trinitat, à Barcelone, par exemple, le jour de son inauguration, les caméras du NO-DO (1963) accompagnent le ministre de la Justice dans sa promenade à travers les pièces de la nouvelle prison. Le présentateur y affirme que :
les caractéristiques de la prison sont adaptées au caractère chrétien et progressif de l’actuel système pénitentiaire espagnol, qui poursuit une politique de réhabilitation morale de l’individu et de rédemption du délinquant par le travail joyeux dans une atmosphère agréable (notre traduction).
- 20 La Vanguardia, 10 juillet 1963, 23.
51Pendant qu’il parle, les images montrent de grandes et belles salles où les femmes (et leurs enfants) allaient vivre, jouer et travailler. On peut lire dans la presse du jour une description enthousiaste du nouveau bâtiment, caractérisé par sa luminosité. Dans le service de pédiatrie, la prison avait une terrasse pour que les enfants sortent à l’extérieur, et de nombreuses cours20. Si on peut voir des crucifix sur les murs et si l’inauguration s’accompagne d’une messe, la dimension religieuse est moins marquée quand, par exemple, rien n’est dit des surveillantes religieuses.
52Pourtant, les principes fondamentaux (religion et travail) qui régissaient l’isolement des femmes dans l’après-guerre se sont, dans les faits, bel et bien perpétués. Cela s’explique d’une part par la présence d’ordres de religieuses à la tête de ces prisons, et d’autre part, par le nombre plus réduit de femmes détenues (moins d’un millier pour l’ensemble de l’Espagne, un chiffre en baisse progressive) de fait bien plus facilement contrôlées. À la Trinitat, les personnes chargées de la surveillance étaient des membres de l’Instituto Secular de la Cruzada Evangélica (Institut séculier de la Croisade Évangélique). Cette organisation avait été fondée en 1937 par un aumônier des prisons engagé dans la faction franquiste pendant la Guerre Civile, ayant décidé d’utiliser un groupe de jeunes femmes pour ré-évangéliser les classes ouvrières, et particulièrement les femmes de prisonniers, ces « égarées ». Ses cibles principales étaient les prostituées, les adultères et, en général, toutes les femmes ayant transgressé la morale conservatrice, outre des étudiantes et des militantes politiques républicaines.
53Ainsi, à la Trinitat, entre 1963 et 1978, les Cruzadas Evangélicas surveillaient une centaine de prisonnières sous un régime de contrôle très strict. L’interdiction de parler pendant le travail en atelier de couture, la communication restreinte avec les familles, l’endoctrinement moral, la restriction de mouvements dans la prison et l’incitation à l’animosité entre détenues politiques et détenues de droit commun restaient des pratiques courantes (Suárez, Colectivo 36, 1976, 236-244). Ces pénitenciers avaient plutôt l’apparence de pensionnats que les caractéristiques architecturales typiques d’une prison, mais ils conservaient une atmosphère étouffante et ultra-catholique : on peut y voir de vrais bastions de l’intégrisme religieux imposé depuis 1939 dans les prisons de femmes. N’importe quel prétexte suffisait pour punir les détenues : chanter des chansons trop progressistes ou même porter des pantalons au lieu de la longue jupe obligatoire – en raison de l’idée selon laquelle les vêtements près du corps pourraient éveiller des désirs sexuels chez les autres internes (Gallego, Vigil, 1978 ; Goicoechea, 1978) –. Cette importance de l’emprise des autorités religieuses en détention féminine (que l’on ne retrouvait pas dans les prisons d’hommes), renvoie à la « répression sexuée » mise en avant par les travaux sur les femmes engagées politiquement contre la dictature pendant les années 1960 et 1970 (Varo, 2012).
- 21 À ce stade, l’absence d’études ne permet pas de savoir précisément combien d’enfants étaient en pri (...)
- 22 Selon le rapport d’un comité de solidarité avec les détenues politiques reproduit par Suárez et le (...)
54Quant à la maternité, les enfants nés ou élevés derrière les barreaux n’étaient pas très nombreux à la Trinitat ou dans d’autres prisons, probablement parce que l’âge moyen des détenues n’était pas très élevé, et qu’à cette époque les mères pouvaient faire prendre en charge leurs enfants par leurs parents21. À la Trinitat, peu avant de la mort de Franco, la crèche ne comptait plus que dix ou douze enfants, probablement fils et filles des détenues de droit commun22. Une femme très âgée, membre de l’Instituto Secular de la Cruzada Evangélica, s’occupait de ces enfants, dont quelques-uns sortaient pour aller à l’école hors de la prison. À Yeserias (Madrid), une prison pour femmes ouverte en 1974, on comptait vingt-cinq enfants pour vingt mères (certaines ayant plusieurs enfants) en prison à cette époque (Falcón, 1977, 105-119). Si la surveillance restait stricte pour toutes les détenues, elle l’était plus encore pour les mères. À l’opposé de la séparation forcée pratiquée trente ans auparavant, les mères ne pouvaient dorénavant laisser leurs enfants sans surveillance.
Est-ce que la mère avait le droit de faire une promenade, de lire, d’aller à l’école, d’avoir une conservation avec d’autres personnes ? Est-ce qu’elle avait le droit de regarder la télévision, d’aller à l’économat, de jouer dans la cour ? Peut-être, mais alors, qui prendrait soin de son enfant ? Croyait-elle que la prison est un club de société ? Pour éviter les absences, le scandale constant d’un secteur à l’autre, une gardienne décidait de fermer la porte de la chambre… avec la mère à l’intérieur. À l’heure des biberons, les coups retentissaient dans le secteur. Il était si facile d’oublier, les distances étaient grandes et l’oreille des gardiennes faible. Plus d’une fois, les enfants pleuraient de faim, les médicaments n’étaient pas pris à temps, l’eau des sacs en caoutchouc qui remplaçaient primitivement la couveuse avait refroidi, et l’enfant aussi. La faim entraînait le rachitisme, et le froid, la bronchite. Mais les mères étaient obligées de rester sur place. Avec des vêtements mouillés sur les radiateurs, avec des enfants qui criaient dans leurs lits, des biberons sales avec des traces de lait caillé, avec les langes crottés. Et les fenêtres fermées, pour garder la tiédeur animale de la salle. Les femmes assises sur le lit, se regardant les unes les autres, s’écoutant, détestant par envie celle qui recevait des paquets, de nouveaux langes, quand il n’y avait que des haillons dans leurs berceaux, sur le corps de leurs enfants, sur leur propre corps (Falcón, 1977, 118-119, notre traduction).
55La relation de domination qu’implique la prison a été particulièrement manifeste dans le cas de la dictature franquiste, qui utilisa tout au long de son histoire le confinement en prison pour combattre ceux qu’elle considérait comme ses ennemis. Pendant la guerre et l’après-guerre, les partisans de la République et les opposants au régime furent poursuivis dans une proportion et à un rythme sans précédent dans l’histoire de l’Espagne, et unique en Europe, à l’exception de ce que fit le nazisme. En sus de la prison, les familles de prisonniers furent soumises à un contrôle social très strict exercé par les différents organismes gouvernementaux afin d’asservir les vaincus. Faire plier et transformer, tels étaient les objectifs de la détention politique (Vinyes, 2004, 12). L’endoctrinement religieux mais aussi les privations et la misère devaient permettre d’atteindre ce but. Si les hommes furent enfermés dans les prisons dans une proportion bien plus importante que les femmes, celles-ci durent subir l’enfermement de leurs proches de façon singulière alors qu’elles avaient été marginalisées en tant que « femmes de prisonniers ».
56Par ailleurs, quand elles étaient incarcérées, elles furent privées de maternité. Le manque de nourriture et les maladies condamnaient souvent les enfants des prisonnières à une mort certaine. Quand ils échappaient à la misère, les enfants étaient séparés de force de leurs familles et soumis à une éducation religieuse et « patriotique » destinée à purger leur cerveau du républicanisme de leurs parents. Ces pratiques furent les plus fréquentes au début des années 1940.
57Après la Seconde Guerre mondiale, le nombre d’incarcérations a diminué, de même que la violence et les pénuries en prison même si la transformation du système pénitentiaire franquiste est restée limitée et bien en deçà des règles internationales adoptées s’agissant d’améliorer les conditions de vie en détention. Les prisons pour femmes sont ainsi demeurées, jusque dans les années 1970, un des bastions de la mise en œuvre d’une idéologie ultra-catholique, radicalement conservatrice et bigote, orchestrée par les ordres religieux qui les dirigèrent en les maintenant dans un système punitif sévère en raison de leur aversion pour ces détenues. En dépit du discours officiel de modernisation et d’amélioration des conditions de détention, la réalité des prisons, et celle des mères incarcérées est restée fortement marquée par des pratiques traumatisantes et par la précarité.
58L’adoption d’une constitution démocratique et laïque en 1978 met fin à l’autorité religieuse dans les prisons de femmes, désormais gérées par un corps de fonctionnaires civils. Peu à peu, les conditions de vie en prison se sont aussi améliorées et ont rejoint les standards européens. Toutefois, étant donné que le nombre de femmes incarcérées aujourd’hui reste inférieur à celui des hommes, l’offre d’activités socio-culturelles et d’ateliers de formation qui leur est destinée est plus restreinte et ses contenus (couture, coiffure, cuisine...) semblent vouloir perpétuer leur rôle de femmes au foyer.