Navigation – Plan du site
Dossier : parentalités enfermées

Les quartiers mères-enfants : l’ « autre côté » du dedans

Protection et surveillance des mères en prison de femmes
Mother and Baby Units: on the “other side” of inside. The protection and surveillance of mothers in women’s prisons
Coline Cardi

Résumés

À partir d’une étude ethnographique des « quartiers mères-enfants » en prisons de femmes, réalisée sur la base d’archives, d’entretiens et d’observations, cet article éclaire la dimension genrée du traitement pénitentiaire et, au-delà, du contrôle social des femmes. Les dispositions législatives spécifiques aux conditions de détention des mères sont, dans les textes réglementaires et dans les pratiques, plutôt avantageuses et témoignent, en miroir, de la logique de protection qui entoure les mères devant la justice pénale. Cependant, ce traitement en apparence plus favorable pour certaines, se solde en fait par d’autres types de contrôles. Protégées, les mères sont aussi placées sous surveillance, parce que perçues comme une population à risque. Le risque n’est pas ici seulement d’ordre sécuritaire : il désigne le danger éducatif et psychologique que peuvent représenter ces femmes, potentielles « mauvaises mères ». On observe ainsi la mise en place de disciplines au féminin à l’intérieur de la prison, mais aussi aux marges du carcéral, dans des dispositifs régis par le droit civil et le droit social quand ils touchent à la famille et à la protection sociale. Entrent ainsi en interaction, dans l’espace même de la détention et de la pénalité, des dispositifs et des législations rarement appréhendés ensemble. En ce sens, si la nurserie se présente comme une zone d’exception au sein de l’univers carcéral, il est en fait à l’image des logiques d’encadrement de la maternité qui président dans et hors les murs et se partagent entre pénalité et protection.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Comme pour les femmes, le traitement pénitentiaire des hommes est marqué par une certaine conceptio (...)

1En prison de femmes, la contradiction qui oppose généralement mission de sécurité et mission d’insertion (Faugeron, Le Boulaire, 1992) est redoublée par celle qui oppose, dans les représentations et les pratiques pénitentiaires, le souci de sécurité d’un côté et la préservation (voire la production) de la féminité de l’autre. Autant l’institution pénitentiaire peut légitimer sa violence et sa visée sécuritaire comme une réponse à des comportements d’hommes supposés par essence violents1 ; autant cette violence est difficilement justifiable, voire inacceptable, lorsqu’il s’agit des femmes, pensées inversement et par essence, comme non-violentes (Cardi, Pruvost, 2011, 2012) et plus fragiles. C’est autour de cette conception du genre que l’institution tend à présenter le carcéral au féminin comme un espace de la pénalité douce (Cardi, 2008).

  • 2 Sur le plan législatif, on peut citer l’exemple significatif que constitue l’introduction, par la l (...)

2Mais là où la contradiction entre féminité et mission sécuritaire est la plus forte, c’est quand il est question de l’enfermement des mères, dont la situation vient interroger les frontières et les logiques carcérales. À ce titre, la maternité peut constituer pour les femmes une protection relative au risque d’incarcération (Cardi, 2007). Pensée comme un gage de représentation, voire un levier de réinsertion, la fonction maternelle explique en partie la clémence (très relative et différentielle) des tribunaux à l’égard de certaines femmes (Faugeron, Rivero, 1979 ; Perrot, 2002 ; Mary, 1996 ; Daly, 1987, 1994). Ce bénéfice secondaire à la situation de dominée (Marpsat, 1999), qui (re)produit la différence des sexes et la division sexuelle du travail éducatif, s’observe tout au long de la chaîne pénale, en aval et en amont de la prison : en France, certaines mesures réglementaires ou législatives permettent notamment aux mères de famille d’éviter l’enfermement carcéral ou de sortir plus vite de prison (Cardi, 2009)2. On voit ici nettement comment fonctionne pour les femmes le familialisme des institutions pénales, institutions à compter parmi celles qui concourent à la (re)production de la différence de sexe et de la structure sociale et dont la "famille" est à la fois un des produits et un des instruments(Lenoir, 2003, 19).

  • 3 Leur statut est régi par la section du Code de procédure pénale consacrée « à la protection de la m (...)
  • 4 Contrairement à ce que l’on observe au niveau législatif dans les pays nord-américains, notamment a (...)

3Le cas des « quartiers mères-enfants » ou « nurseries » en prisons de femmes, analysé dans cet article à partir d’archives, d’entretiens et d’observations dans une grande maison d’arrêt, est à l’image de ce que l’on observe au niveau des filières pénales. L’identification de la catégorie des « mères détenues avec leur enfant » et des femmes enceintes3 oblitèrent la logique universaliste et égalitaire du droit pénal français4 : les femmes, à l’instar des mineurs, sont ici explicitement visées comme groupe cible des politiques pénitentiaires et aucun dispositif de ce type n’est prévu pour les hommes. Les dispositions législatives spécifiques aux conditions de détention des mères sont, dans les textes réglementaires et dans les pratiques, plutôt avantageuses et témoignent, en miroir, de la logique de protection qui entoure les mères devant la justice pénale. C’est ce que l’on s’attachera à montrer dans la première partie de l’article, en analysant plus spécifiquement le fonctionnement du quartier mère-enfant d’une grande maison d’arrêt pour femmes, constitué comme une véritable "zone frontière" ou d’exception à l’intérieur de l’établissement.

4Cependant, l’étude de ces espaces d’encadrement de la maternité en prison oblige à dépasser l’hypothèse souvent avancée d’un traitement favorable des femmes par la justice pénale (Chesney-Lind, 1978 ; Parent, 1986), pour mesurer comment ce traitement en apparence plus favorable pour certaines, se solde en fait par d’autres types de contrôles (Laberge, 1992), contrôles qui s’actualisent à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’enceinte carcérale.

5Derrière les avantages qu’il y a à purger sa peine en quartier mères-enfants, on trouve la mise en place d’un dispositif étroit de surveillance. Protégées, les mères sont pour autant perçues comme une population à risque. Le risque ici n’est pas seulement d’ordre sécuritaire : au nom de l’intérêt de l’enfant, il est mesuré en termes éducatifs et psychologiques. Délinquantes, les détenues accueillies sont aussi de potentielles « mauvaises mères », ce qui suppose des disciplines au féminin (Cardi, 2009) aux marges du carcéral, dans des dispositifs régis par le droit civil et le droit social quand ils touchent à la famille et à la protection sociale. Entrent ainsi en interaction, dans l’espace même de la détention et de la pénalité, des dispositifs et des législations rarement appréhendés ensemble dans les analyses sur la prison. En ce sens, si la nurserie présente comme une zone frontière ou d’exception au sein de l’univers carcéral, elle est en fait à l’image des logiques d’encadrement de la maternité qui régissent la situation hors les murs.

6Les nurseries ou quartiers mères-enfants permettent ainsi de mieux saisir le contrôle social des mères, qui, ici comme dans d’autres espaces de régulation, se partage entre protection et surveillance et emprunte d’autres voies disciplinaires que la voie pénale. Ces espaces hybrides où s’articulent des référentiels apparemment contradictoires entre État social et État pénal, sont des révélateurs de la pénalité par rapport au genre amplifiant la nature de l’ordre et de la régulation sociale, qui repose sur des conceptions, des normes et des carrières de la déviance largement sexuées. Au final, loin de représenter une exception, ces espaces d’encadrement de la maternité conduisent à mettre en évidence les liens étroits entre ordre social, ordre familial et ordre du genre.

Note méthodologique

Cet article s’appuie sur divers matériaux recueillis entre 2000 et 2004 dans le cadre de deux enquêtes (Combessie et al., 2005 ; Cardi, 2008) réalisées chacune dans plusieurs établissements pénitentiaires accueillant des femmes (6 maisons d’arrêt, un centre de détention).
Une série d’entretiens semi-directifs sur les conditions de détention des femmes en France ont été menés auprès de 40 femmes détenues et de 70 professionnel(le)s de l’administration pénitentiaire (surveillant(e)s, conseillers d’insertion et de probation, directeurs et directrices de prison, juges d’application des peines). À cela s’ajoutent 15 entretiens biographiques approfondis réalisés avec des détenues rencontrées chacune de deux à cinq reprises.
Une monographie du quartier mères-enfants d’une grande maison d’arrêt pour femmes sert ici plus spécifiquement l’analyse. Elle repose sur des entretiens semi-directifs et/ou biographiques réalisés d’une part avec des détenues accueillies dans ce quartier et, d’autre part, avec des surveillantes en poste. Ces entretiens ont été associés à une observation directe des pratiques sur une période de huit semaines.
Le texte s’appuie en outre sur une analyse de documents recueillis à la Direction de l’Administration Pénitentiaire (notes, rapports, circulaires) ou grâce à la direction de certains établissements (conclusions de groupes de travail), ou encore à l’occasion d’entretiens. Ces éléments ont permis de retracer les débats relatifs aux quartiers mères-enfants entre les années 1970 et 2000.
Enfin, sans qu’il en soit fait directement mention, la réflexion ici proposée se nourrit également d’enquêtes réalisées dans d’autres espaces institutionnels de régulation et de gestion de la déviance féminine : la justice des mineurs dans son versant civil et pénal, un centre maternel, une association de thérapie familiale.

I - « De l’autre côté » : une protection relative des mères

  • 5 « Les femmes en état de grossesse dûment constaté par le médecin seront maintenues dans les prisons (...)

7En France, les établissements pour peines accueillant des femmes ont toujours permis aux détenues d’êtres incarcérées avec leur(s) enfant(s) en bas âge. À la fin du XIXe siècle, les femmes enceintes incarcérées accouchaient en maison d’arrêt et pouvaient y élever leurs enfants jusqu’à leurs quatre ans, droit réaffirmé par le Règlement des prisons départementales du 11 novembre 1885 à l’article 95 puis par les décrets des 19 janvier et 9 juin 1923.

8À Paris, le « quartier des nourrices » est d’abord installé à Saint-Lazare. Il comprend un dortoir pour les mères et leurs enfants, une cuisine où elles préparent les repas et une cour. On rappelle qu’à cette époque, il naît à Saint-Lazare en moyenne 12 enfants par an (Debled, Letellier, 1923, cité par Lesselier, 1982, 252). En 1925, ce quartier est transféré à Fresnes. Il n’est pas cellulaire et comporte un dortoir, une cour avec une pelouse et un bac à sable, ainsi que des jouets prêtés aux enfants. À propos de ce quartier, dont les quelques photos infra donnent un aperçu sur le site du ministère de la Justice, les commentaires sont des plus élogieux, comme ceux de Maryse Choisy en 1930, qui écrit :

La pouponnière, c’est le paradis de la prison […]. Pour certains enfants du peuple, c’est un honneur d’être à Fresnes, ils n’ont pas de confort chez eux. La direction se charge d’ailleurs de leur donner l’impression d’une belle maison de campagne où ils se reposent avec leur maman. Il ne faut pas que la mère perde son autorité sur eux. Aussi ne portent-elles pas l’uniforme classique des détenues (Choisy, 1930, cité par Lesselier, 1982, 252).

Quartier des femmes - La pouponnière.
 Maison d’arrêt de Fresnes, 1930.

Quartier des femmes - La pouponnière.
 Maison d’arrêt de Fresnes, 1930.

Source : site du ministère de la Justice.

Photo : Henri Manuel.

La pouponnière - groupe d’enfants, une religieuse, quatre détenues. Maison d’arrêt de Fresnes, 1930.

La pouponnière - groupe d’enfants, une religieuse, quatre détenues. Maison d’arrêt de Fresnes, 1930.

Source : site du ministère de la Justice.

Photo : Henri Manuel.

Quartier des nourrices.
 Maison d’arrêt de Fresnes, 1930.


Quartier des nourrices.
 Maison d’arrêt de Fresnes, 1930.


Source : site du ministère de la Justice.

Photo : Henri Manuel.

9En 1977, le quartier des nourrices de Fresnes est transféré à la maison d’arrêt des femmes de Fleury-Mérogis. Et dans les années 1980-1990, se pose la question de l’extension de ces dispositifs.

10Aujourd’hui, les conditions de détention des femmes enceintes et des mères détenues avec leur enfant sont loin d’être uniformes sur le territoire national. Au moment de l’enquête, parmi les 64 établissements pénitentiaires accueillant des femmes en France, 25 pouvaient théoriquement (circulaire du 16 août 1999) recevoir des enfants - avec des différences importantes selon les cas. Si certaines maisons d’arrêt pour femmes bénéficiaient de locaux spécifiques, comme celles de Montluc et de Fleury-Mérogis, dans d’autres établissements, rien n’était prévu pour les mères, en dehors de quelques cellules réservées comme à la maison d’arrêt des femmes de Loos. Mais, dans tous les cas, la situation des mères détenues avec leur enfant était décrite par les agents et les détenues rencontrés comme « meilleure ». Sans reproduire le discours officiel en nous livrant à une description enchantée de ces espaces d’encadrement de la maternité, il faut souligner le redoublement d’une distinction genrée de territoires d’incarcération, qui se partagent eux-mêmes entre population masculine et féminine. Comme d’autres l’ont montré pour l’armée (Devreux, 1997), se rejoue ici, à l’intérieur même d’une institution non mixte, une différenciation genrée des populations, la nurserie renvoyant, dans sa matérialité et dans ses pratiques, au féminin maternel et vulnérable. Tout se passe donc comme si l’univers carcéral redoublait dans ses territoires d’intervention la force d’un présupposé différenciateur de genre par rapport aux populations délinquantes sous son contrôle.

11Dans le cas ici étudié, l’organisation spatiale, les discours et les pratiques de surveillance contribuent à distinguer ce lieu de l’ensemble de l’espace carcéral, au point que l’on pourrait croire que la mère et l’enfant ne sont pas tout à fait « en détention », mais de l’ « autre côté », pour reprendre les termes employés, tant par les détenues que par le personnel pénitentiaire lui-même. Le quartier mères-enfants constitue en ce sens une « zone frontière » et témoigne de la protection relative dont les mères peuvent bénéficier, du fait d’une séparation typique des territoires et de règles de vie apparemment spécifiques et plus souples.

1) Une séparation genrée des territoires d’incarcération

12La différenciation des territoires d’incarcération est d’abord très clairement matérialisée et la nurserie peut, au premier abord, se présenter comme une crèche (Rostaing, 1997, 315 ; Rostaing, 1990) au cœur même de la prison.

13La vitre qui sépare le quartier mères-enfants du reste de la détention marque d’emblée la différence : colorée, elle est ornée d’un autocollant « Bébé à bord » et d’animaux peints (un ours blanc au large sourire et des oiseaux multicolores). Une fois la porte ouverte, les odeurs de bébés et de nourriture tranchent nettement, tout comme les bruits : pas de haut-parleurs, pas de grincements de clefs, pas de claquements de grilles, mais des rires ou des pleurs d’enfants. Les murs, jaunes, bleus ou roses ont fraîchement été repeints. La codification vestimentaire n’est pas la même non plus. À la place des uniformes réglementaires, les surveillantes (deux en poste fixe et une « mobile ») portent une blouse d’infirmière sur leurs habits civils. À leurs côtés, on croise régulièrement des éducateurs, des infirmières, un pédiatre et une assistante maternelle – autant de professionnel(le)s non exclusivement rattaché(e)s à l’établissement.

14L’entrée, constituée d’une sorte de hall (couloir d’une dizaine de mètres de long et relativement large), s’organise autour de plusieurs pièces. Sur la gauche, le bureau des surveillantes. Pas grand-chose à voir avec celui des gradé(e)s « en détention », où sont affichées les photos des détenues classées « à haut risque » : ici, la pièce est claire, relativement petite et un aquarium est posé au-dessus d’un réfrigérateur. On l’avait mis pour les mamans, mais elles oublient de donner à manger aux poissons rouges, alors on a décidé de le mettre dans notre bureau, explique une des surveillantes en poste fixe. À côté, le bureau du « personnel petite enfance » : c’est là que sont le plus souvent menés les entretiens avec les éducateurs. Attenant, le cabinet médical : le pédiatre y reçoit les mères et leur enfant une fois tous les quinze jours. En face, sur la droite, trois pièces là aussi. La première est destinée au rangement des produits et matériels pour bébés ; la seconde fait office de laverie, la troisième est une petite cuisine – lieu de préparation des repas pour les enfants, tâche réservée à une détenue classée :

La cuisine ce n’est pas un dépotoir. La règle ici, c’est l’hygiène : ma fille de cuisine porte une charlotte, elle a son uniforme et elle se brosse les doigts régulièrement et les torchons sont interdits dans la cuisine (Mme Bard, surveillante, poste fixe, nurserie, MAF).

15Au bout de cet espace, une petite rotonde vient toutefois signifier l’univers carcéral. Deux téléviseurs projettent des images en noir et blanc et rappellent la surveillance des couloirs par une série de caméras. Un système d’interphones permettant le contact avec les détenues en cellule est également en place. Mais ces éléments proprement carcéraux sont contrebalancés par les photos d’enfants scotchées sur les vitres, une affiche annonçant « Club mieux-être » et une pancarte sur le modèle des plaques de rues parisiennes où l’on peut lire « Avenue de l’évasion », comme si le couloir qui mène à la nurserie était aussi le meilleur chemin pour retrouver l’air libre. Le plus souvent, on trouve, dans ou juste à côté de ce bureau, une ou deux détenues, un enfant dans les bras, venue(s) discuter avec la surveillante en poste ou déposer un bon de cantine, pendant que d’autres sortent de la douche, la salle de bain collective se situant juste à côté.

16De part et d’autre de cette rotonde s’étend un long et étroit couloir circulaire. Ici, les ailes ne sont pas comme ailleurs distinguées en fonction des caractéristiques pénales des détenues (« primaires » / « récidivistes ») mais selon leur « carrière maternelle » : à gauche, les cellules des femmes enceintes, à droite, celles des mères avec enfants. Ces cellules individuelles de quelques mètres carrés (12m2 contre 9m2 habituellement), quand elles accueillent mère et mineur, comportent un lit d’adulte et un lit d’enfant qui se font face, une table avec un nécessaire pour le change, un rangement et un coin fermé pour le lavabo et les toilettes. Une cellule deux fois plus grande est conçue sur le même modèle, elle est prévue pour une femme avec deux enfants. Dans chacune de ces pièces, une fenêtre. Sans barreaux, elle ne peut s’ouvrir que de quelques centimètres (système de bascule), par mesure de sécurité.

17Cinq espaces collectifs s’ajoutent à ce tableau. L’une est appelée « salle de jeux ». Une piscine à boules trône au milieu, elle fait la fierté des surveillantes, même si elle reste peu fréquentée par les détenues et leurs enfants. Autour, quelques coussins au sol. L’autre pièce, dite « salle à manger », ou « réfectoire », est prévue pour les repas collectifs des enfants. Elle ouvre, par portes vitrées, sur une sorte de patio, également appelé « jardin ». Il fait office de cour de promenade pour les détenues qui, parfois toute la journée, promènent leur poussette. Enfin, deux autres pièces (« salles communes » sur le plan infra), plus à l’abri du regard des surveillantes et très sommairement aménagées, permettent aux femmes de se tenir à l’écart.

Plan de la nurserie (cahier de terrain)

Plan de la nurserie (cahier de terrain)

18La séparation matérialisée des territoires d’incarcération est doublée d’un dispositif réglementaire spécifique, détaillé dans la partie n°5 du règlement intérieur de la maison d’arrêt. Elle prévoit une organisation temporelle et spatiale plus souple.

  • 6 Hors de la nurserie, il en va différemment, les cellules étant fermées toute la journée et les déte (...)
  • 7 Dans le reste de l’établissement, les horaires de promenade sont strictement définis : elles ont li (...)

19De ce côté de la détention, les cellules sont ouvertes à 8h, closes de 12h à 14h puis refermées à 18h, même le week-end6. Le droit de circuler fait l’objet de mesures ad hoc, offrant une liberté bien plus grande de mouvement. On échappe ainsi, en tant que sociologue, aux moments parfois interminables d’attente qui caractérisent les déplacements dans l’ensemble de la détention. En dehors du moment des repas, les promenades sont autorisées7 à toute heure. Seules les femmes enceintes sont soumises aux horaires « classiques » lorsqu’elles sortent dans la cour réservée aux « primaires » l’après-midi. L’ensemble de cette réglementation induit un rapport particulier au temps. Si le lever est encore ritualisé et codifié, c’est un flou réglementaire qui gouverne ensuite. Enfin, les mères détenues avec leur enfant et les femmes enceintes ont droit à une douche par jour, contre trois fois par semaine dans le reste de la détention, avec un système de roulement.

  • 8 C’est aussi le cas, dans le règlement à propos des « mères travailleuses ». Qu’elles exercent leur (...)

20Le cadre temporel obéit également à des règles informelles et calquées sur le monde du « dehors »8, comme la ritualisation des fêtes du calendrier civil (anniversaires, fête des mères, Noël, Jour de l’An). À cette occasion, on mobilise personnel d’encadrement et direction. Un sapin décoré est par exemple installé dans la nurserie pour Noël. On se bâfre, explique une surveillante en détaillant l’organisation d’un tel événement :

On achète les boîtes de chocolat, on achète plein de choses qu’elles ne mangent pas pendant l’année, le saumon […] Et puis y a toutes les grosses têtes, entre guillemets, qui viennent : la directrice, le sous-directeur […] c’est une vraie réception. T’achètes tes nappes, tes assiettes, les verres. Tout ça, bien sûr en carton. On met la table avec les nappes, on installe tout correctement sur la table. C’est du boulot ! Le chef cuistot nous fait aussi des choses chaudes : des petites pizzas, des petites quiches. Il fait des gâteaux aussi : des beignets, des éclairs au chocolat. On se bâfre ! Que des cochonneries ! Et puis tout le monde est convié, t’as le gros sapin de Noël qui est là au milieu du couloir, avec la crèche et tout ça, et puis t’as tous les cadeaux en dessous.
- Les cadeaux ?
- Ah oui, parce que j’ai aussi un budget pour acheter les cadeaux de Noël des enfants, alors je fais en sorte que ce soit des cadeaux utiles, pour s’éveiller. Je fais en sorte que ça bouge, que ça fasse de la lumière ou du bruit. Je préfère ça à un ourson ou une cochonnerie. Pour les femmes enceintes aussi. L’année dernière j’avais acheté les boules qui tournent et qui font de la lumière. Il y a aussi des coffrets naissance. Je pense aussi à mes deux filles de service : elles ont une grosse boîte de chocolats, parce qu’elles ont travaillé toute l’année.
- Y a un Noël en détention ?
- Non. Elles ont un repas amélioré, c’est tout. Ah non, non, il n’y a qu’ici que ça se fait (Mme Bard, surveillante, nurserie, poste fixe, grande MAF).

2) Gestion des fournitures et travail de care

21Outre les différences en termes spatial et réglementaire, l’organisation de la vie quotidienne et les relations carcérales tranchent nettement avec le discours habituel (et les analyses) de la pénalité. Ces différences témoignent, là encore, du souci de protection des mères et des enfants. L’activité des surveillantes s’apparente en partie à un travail de care (Molinier, 2013) aux dimensions à la fois logistiques et relationnelles.

22Interrogées sur leur métier, les surveillantes en poste fixe mettent en avant des journées ponctuées par des activités de comptage permanent - une logistique spécifique et quotidienne, dont cet extrait d’entretien donne un aperçu :

Je fais aussi les cantines produits frais. Le lundi quand j’arrive j’ai une liste. Ma fille de service qui fait à manger pour les enfants ne doit manquer de rien. En ce moment on a 8 enfants, j’en ai 7 qui mangent de tout. Il faut faire attention à ceux qui ne mangent pas de porc, aux allergies aussi (…). L’enfant a droit à trois produits frais par jour. C’est des gros mangeurs ici ! C’est des gros bébés, tu as pu constater ! Donc il faut faire en sorte qu’ils ne manquent de rien mais faut pas non plus les rendre obèses ! Donc le lundi je fais cette liste, j’en réfère à la gradée, Madame X., qui la signe et j’en donne copie au magasin. Une semaine après j’ai tout ce qu’il me faut, pommes de terre, carottes, y a des produits surgelés, y a tout quoi. Sinon, on fournit le lait aux femmes enceintes et aux allaitantes : on donne un litre le lundi et le jeudi. Sinon, ben le mardi elles me font leur liste, c’est les produits genre le lait ou le gel K. (…) Tu as aussi le sérum physiologique, le produit stérile pour nettoyer les biberons, le coton, les compresses. Ce qu’elles aiment bien aussi c’est l’huile d’amande douce, les couches, les farines, les gâteaux pour les dents aussi. Tout ça, c’est la liste du mardi. Et le mercredi je mets tout sur un chariot et… distribution. Je leur fais signer à chaque fois que je donne quelque chose (…) À la fin du mois, je compte les surplus, je vérifie qu’elles n’ont pas dépassé (Mme Hamon, surveillante, poste fixe, nurserie, grande MAF).

23Ainsi, lors de la première journée d’observation au sein de ce quartier mères-enfants, la matinée de la surveillante alors en poste s’est organisée de la sorte : une fois reçu une dizaine de cartons, elle les a ouverts pour compter les produits d’hygiène livrés, notamment des crèmes et produits nettoyants pour bébés, qu’elle a ensuite distribués aux mères dans le couloir d’entrée. Le tout, ponctué de commentaires du type Madame Bertrand, je vous ai déjà donné du lait la semaine dernière, il ne faut pas en mettre tant sur les fesses de votre enfant, assertion à laquelle elle ajoute à mon adresse : en fait, je sais bien qu’elles en mettent aussi sur leurs jambes. Après la distribution, est venu le moment de compter les produits frais (lait, beurre, yaourts, fromages, fromages blancs), immédiatement dans un grand réfrigérateur, avec méthode : les aliments tout juste arrivés sont placés à l’arrière, ceux dont la date de péremption est proche sont ainsi directement accessibles. Une bonne façon, selon la surveillante, d’ « éviter le gaspillage ». Si malencontreusement un produit est périmé, on le donnera aux chats qui rôdent sur le terrain juste à côté. En plus des produits laitiers, on trouve dans la livraison six kilos de fruits et pléthore de légumes.

24On pourrait également citer les expéditions au supermarché au moment de Noël, pour acheter les cadeaux des enfants, ou encore les achats ponctuels de chocolats et de bonbons en tout genre, dont les surveillantes, en usant abondamment de l’énumération, aiment à faire le récit et souligner le coût. L’ensemble de cette logistique tend à présenter la vie en nurserie comme lieu de l’abondance et de la consommation. Rien à voir avec l’austérité qui règne « de l’autre côté » : Ce n’est pas comparable, on ne peut vraiment pas comparer, disait une surveillante en remplacement.

25Si l’acquisition de ces produits présente certains « avantages » pour les détenues (certaines troquant par exemple du lait corporel en cour de promenade ou au cours des activités), leur distribution participe également du « système bonbon », système individualisé de privilèges personnels et collectifs sur lequel se fonde l’ordre en détention (Chantraine, 2006). La sanction, quand elle est collective, passe par la restriction des produits. Au moment de l’enquête, le gel K. allait par exemple être remplacé par le pain de savon d’une autre marque de cosmétique moins coûteuse. La raison avancée était d’abord d’ordre financier (parce qu’au niveau des sous c’est vrai que ça défile), mais c’est aussi l’attitude des détenues, jugées trop gaspilleuses qui était en cause.

26À cette activité logistique et proche du travail domestique est associé un travail relationnel. À propos de leurs rapports avec les détenues, les surveillantes insistent sur la possibilité, du fait de la taille de la structure et du faible nombre de femmes accueillies, de nouer des liens individualisés. Elles évoquent alors leurs difficultés à tenir un double rôle, celui de surveillante et celui de confidente et évoquent les relations carcérales sur le mode des relations familiales :

On fait un peu tout. Je veux dire, on a un rôle de surveillante. Il faut savoir râler, les obliger à faire le ménage, surveiller qu’elles ne contournent pas le règlement de la nurserie. Mais y a aussi le rôle de confidente […] parce qu’il y en a qui n’ont pas de parloir, qui ne voient personne, donc elles ont besoin de parler, d’être rassurées. C’est pour ça que je dis qu’on fait tout. […] C’est difficile : il faut faire autant la confidente que la personne sévère, donc quand on est toutes les deux avec ma collègue, moi je fais plus la grosse voix [elle rit] et elle est plus… cool. Il faut les deux, c’est comme dans un couple hein finalement. Mais là on en a une qui est partie là, qui a été libérée vendredi, elle m’a dit "oh je vous aimais bien, vous me rappeliez ma mère quand elle m’engueulait" [elle rit]. Mais c’est difficile, il ne faut pas déborder, faut pas être copine, faut créer des liens, mais faut aussi savoir que c’est une détenue et que nous on est surveillante. Il faut bien marquer la limite, il ne faut pas aller trop loin. Ça, ce n’est pas évident des fois (Mme Bard, surveillante, poste fixe, nurserie, grande MAF).

27Mais le plus compliqué selon elles, tient à la gestion des émotions suscitées par les jeunes enfants : Les bébés c’est dur, on a toujours un pincement au cœur quand on les voit partir. Il faut dire qu’on les voit grandir, on les voit évoluer et puis c’est vrai que des liens se créent. L’intrusion de l’enfance en milieu carcéral oblige donc à reproduire (ou à retrouver) des rituels sociaux dont la prison est justement censée déposséder. En creux, et à travers la comparaison, c’est le caractère déshumanisant et désocialisant de l’institution qui surgit.

  • 9 Comme s’occuper de mineurs, le rôle éducatif étant dévalorisé au nom du sécuritaire (Malochet, 2006 (...)

28Travail du care et réglementation spécifique font, on l’a dit, de la nurserie une sorte de « zone frontière », qui n’en est pas moins stigmatisée. Cette stigmatisation s’opère sur deux modes différents qui témoignent de la dévalorisation du travail avec les mères et les enfants dans la hiérarchie interne9 et révèlent la division sexuelle et morale du travail de surveillance en détention féminine.

29D’un côté, pour certains membres du personnel (les moins nombreux parmi ceux et celles rencontré(e)s), les surveillantes en nurserie auraient en charge « le sale boulot » (Hughes, 1996), la dimension dégradante de l’activité renvoyant à son caractère jugé amoral. Si, pour ces professionnel(le)s, la surveillance des mères coupables apparaît légitime et acceptable, celle des enfants innocents l’est beaucoup moins. Comment peut-on ? L’enfant se rend bien compte qu’il est enfermé, forcément, même s’il est tout petit déclarait par exemple une des surveillantes rencontrées, ajoutant être elle-même mère de quatre enfants. C’est aussi en faisant référence à ces arguments qu’une des surveillantes de la nurserie interprétait la difficulté, au moment de l’enquête, à recruter du personnel petite enfance, malgré la signature d’un accord et de la publication d’un appel à candidature lancé depuis plusieurs mois.

  • 10 Méprisés par leurs collègues travaillant avec les majeurs, ils sont communément surnommés les « nou (...)

30Pour d’autres, la nurserie est au contraire dévalorisée au nom de la mission sécuritaire qui fonde leur métier en institution pénitentiaire (comme c’est le cas pour le travail avec les mineurs10) – ce que soulignent chacune des deux surveillantes en poste, expliquant l’une et l’autre être perçues comme des vieilles nurses planquées : on est mal vues parce qu’on a l’impression qu’on fout rien (…) Ça me fait mal au cœur, franchement. Se réactualise ainsi la distinction masculin/féminin telle qu’elle a pu apparaître à propos de la féminisation du personnel de surveillance en détention hommes (Malochet, 2005). Dans cet univers non mixte des prisons de femmes, le féminin est associé à la maternité et le masculin au carcéral, association qui révèle, sur des modes différents, une division morale du travail. Pour réparer la dévalorisation dont elles font l’objet, les deux surveillantes fondent leur identité professionnelle sur le caractère éducatif d’une partie de l’activité, mais aussi sur les pratiques de travail plus relationnelles dans les interactions avec les détenues.

31Règlements, matérialité des lieux, discours et pratiques, tous ces éléments contribuent donc à différencier la nurserie du reste de l’espace carcéral, pensé, y compris pour les femmes, comme de l’ordre du masculin viril. Zone en apparence d’exception elle permet aux mères et aux enfants incarcérés de bénéficier de conditions de détention plutôt avantageuses, au point de constituer parfois la vitrine pénitentiaire de certains établissements, comme celle de la maison d’arrêt de Fleury Mérogis, qui, au moment de l’enquête, ne concernait pourtant que 14 détenues sur 385. Ainsi, pendant la période d’observation, Dominique Perben, alors ministre de la Justice, était venu visiter la détention, visite officielle qui s’était limitée à un passage à la nurserie, ce que n’ont pas manqué de me rappeler à la fois les surveillantes, me désignant ironiquement un article du journal Le Parisien relatant l’événement, photocopié et affiché dans le bureau des gradé(e)s. À ce propos, certaines détenues, comme Naïma Basma, ont un avis tout aussi tranché :

Comment ils appellent ça ? Des gens qui viennent filmer, il y a eu le ministre qui est venu et il n’a visité que la nurserie, parce que c’est top, et s’ils avaient montré un peu la détention où c’est inhumain, on est six dans une cellule, y a pas de frigo, y a rien, mais bon, ils font abstraction sur tout ça, et sur les suicides aussi, oui parce qu’ils veulent se préserver, c’est la plus grande prison d’Europe, il faut laisser croire que ça se passe bien (Naïma Basma, 35 ans, détenue, grande MAF).

32Les propos de cette détenue rappellent combien les nurseries peuvent cristalliser l’attention. Si les femmes sont le plus souvent les « oubliées » des politiques pénitentiaires, cet oubli est toutefois sélectif. À ce titre, s’exacerbent en prison, à cause de la spécificité de l’enjeu de la maternité vécue, la pression accumulée des autres inégalités plus classiques (de classe et de race notamment) observées dans le traitement différencié des populations pénales. Se rejouent ainsi quand l’enceinte carcérale des inégalités entre les femmes observées tout au long de la chaîne pénale qui visent à protéger en partie les mères de l’enfermement. L’analyse des quartiers mères-enfants permet ainsi d’éclairer non seulement les différences de traitement entre hommes et femmes, mais aussi entre les femmes elles-mêmes. Ainsi, la nurserie apparaît moins comme un espace d’exception que comme un miroir pour saisir le traitement pénal des femmes. Au-delà, elle reflète également les normes et les espaces de gestion de la déviance féminine qui visent à distinguer « bonnes » et « mauvaises » mères.

II - Dans l’intérêt supérieur de l’enfant : un espace de gestion de la déviance féminine

33S’il est offert à ces femmes des conditions de détention relativement avantageuses, ce n’est pas dans leur intérêt propre, mais bien dans celui de l’enfant. Dans cette perspective, ces détenues sont avant tout considérées comme mères et la nurserie fonctionne comme un espace de surveillance et de stigmatisation d’une population féminine « à risque ».

34Le risque, ici, n’est pas mesuré en termes sécuritaires et au regard de l’ordre public. Construit à partir de normes éducatives, sous-tendues par les catégories de la psychologie et le savoir profane des surveillantes, il est pensé en lien avec le bien-être de l’enfant et, au-delà, de l’ordre familial. Car les mères accueillies à la nurserie sont perçues comme délinquantes mais aussi et surtout comme de potentielles « mauvaises mères ». Dès lors, il convient à la fois de les éduquer au métier de mère, mais aussi de surveiller de près la relation mère-enfant, jugée « à risque ».

35Mesurer, prévenir et gérer le risque suppose alors, au plan organisationnel, qu’interagissent avec la sphère carcérale des dispositifs régis par le droit civil et le droit social. L’entrelacement de ces institutions de régulation et des différentes sphères du droit que donne à voir ces quartiers mères-enfants informe alors sur les espaces de gestion de la déviance féminine, en deçà ou au-delà de la norme pénale.

1) Protéger le mineur du stigmate carcéral

36C’est avant tout au nom de « l’intérêt supérieur de leur enfant », et non pas au nom de leur intérêt propre, que ces femmes bénéficient de conditions de détention privilégiées, font éventuellement l’objet de politiques pénitentiaires ciblées, et accèdent plus facilement à certains aménagements de peine. C’est bien l’enfant qu’il s’agit de protéger du carcéral, comme le rappelle cette directrice de prison : Quand il y a des incidents, on n’est pas forcément dans la protection de la mère. On est sur la protection de l’enfant, ça, c’est sûr. On agit dans l’intérêt de l’enfant.

37Cette protection de l’enfant, et par extension de la mère, s’explique avant tout par le statut particulier des mineurs en prison. Le dilemme, pour l’Administration Pénitentiaire, est bien d’ordre juridique : non coupable, le mineur n’a aucune existence au plan pénal. Il crée un vide dans le Code de procédure pénale, son existence est codifiée par le droit civil. Ce vide légal, doublé d’une préoccupation morale (de quel droit enfermer des êtres innocents ?), pose des problèmes organisationnels et vient questionner les frontières légales et matérielles du carcéral.

38Devant cette situation qui consiste à enfermer des innocents (considérés d’autant plus innocents qu’ils sont encore des bébés), il s’agit moins de protéger les mères que de protéger le mineur du stigmate carcéral. L’identification même du mineur en détention est problématique. La circulaire du 6 août 1987 insiste particulièrement sur la nécessité de garantir l’anonymat du mineur pour le préserver de la contagion du stigmate lié à l’incarcération de la mère. Ainsi, au moment de la mise sous écrou d’une femme accompagnée de son enfant, la fiche de la détenue doit seulement comporter la mention accompagnée d’un enfant. Seule une fiche mentionnant prénom, sexe, date et lieu de naissance du mineur est ajoutée au dossier individuel de la détenue. Consignée au greffe, elle sera détruite au moment de la sortie de l’enfant (qu’il soit placé ou sorte avec sa mère).

39De la même façon, en cas d’extraction, lorsque les mères quittent l’enceinte carcérale en compagnie de leur enfant, tous les signes matériels de la détention sont gommés : transportées dans des véhicules banalisés, elles ne sont pas menottées lors du trajet. Cette disposition n’est pas inscrite dans la loi : elle fait partie des règles officieuses de certains établissements, comme le rappelle cette directrice de prison :

On a insisté là-dessus. Y a des tas de choses qui ont été faites dernièrement aussi. Je veux dire on a acquis dernièrement un véhicule spécifique pour le transport des mères et de leurs enfants. Par exemple quand elles sortent de l’hôpital avec leur enfant on va les chercher avec la voiture G, réservée à cet effet. Et donc moi j’ai fait une note aussi pour qu’elles ne soient pas menottées, je ne parle pas de l’accouchement, c’est la règle, elles ne sont pas menottées pendant l’accouchement, c’est clair, ou durant la période de travail qui précède, mais à la sortie de l’hôpital, c’est-à-dire quand elles ont accouché, pour qu’elles portent leur maxi cosy sans être menottées, etc. Par contre, il se peut qu’une fois arrivée dans le véhicule, elle soit re-menottée.
- Et alors, qu’est-ce qui a motivé cette décision ?
- Euh, c’est compliqué, hein. Bon un véhicule c’est verrouillé. Je ne sais pas, vous courez plus vite et vous prenez plus vite votre maxi cosy en n’étant pas menottée qu’en étant menottée. Il peut se passer quelque chose, ça peut arriver (Mme Campion, directrice, grande MAF).

40Ce souci de protéger le mineur du stigmate carcéral s’observe également hors les murs, à d’autres étapes de la chaîne pénale, comme en témoigne toute une littérature grise autour de la question de l’interpellation des individus ayant un enfant à charge. Dans le rapport présentant les conclusions du groupe de travail portant sur les conditions d’accueil des enfants laissés auprès de leur mère détenue, on trouve par exemple le compte rendu de réunions de travail consacrées respectivement aux « conditions d’interpellation, de poursuite et d’incarcération des femmes enceintes et des personnes ayant charge de famille (réunions des 26 avril et 5 juillet 1992) et aux « freins à l’incarcération des femmes enceintes et des mères de jeunes enfants » (réunion du 14 février 1992) – le tout étant réuni et présenté dans une partie intitulée : « Maintien des liens familiaux : mesures alternatives à l’incarcération ». On peut ainsi y lire, à propos de la « poursuite [judiciaire] des parents » :

  • 11 Souligné dans l’original.
  • 12 Conclusions du groupe de travail portant sur les conditions d’accueil des enfants laissés auprès de (...)

Quand une femme enceinte ou une mère de jeune enfant est interpellée, la question de son incarcération provisoire ne se pose vraiment que si les faits sont graves (même si l’appréciation de cette gravité varie d’un magistrat à l’autre).
Il s’agit dans ce cas d’une situation de crise11 qu’il convient de gérer en lui apportant une solution immédiate. Dans ce contexte, la non-incarcération de la mère n’est pas toujours possible ni souhaitable. Face à une mère multirécidiviste, gravement toxicomane, imposant à son enfant des conditions de vie difficiles, on ne peut envisager l’intérêt de l’enfant sans tenir compte de l’"anormalité" de la situation de la mère : si la prison était interdite le problème de cette mère se poserait néanmoins. Mais, dans ce cas-là, la prison est-elle la solution ? […]
Un consensus se dégage autour de l’affirmation selon laquelle il ne s’agit pas de défendre une thèse abolitionniste à l’égard de ces justiciables particulières, mais de poser des freins à l’incarcération des futures mères et des mères de jeunes enfants en faisant émerger et trancher la question de l’intérêt de l’enfant avant le jugement et en réactivant les peines alternatives pour les personnes condamnées12.

41Cet extrait de rapport, à l’image des débats qui animent le monde judiciaire à propos des mères criminalisées, en même temps qu’il informe sur les représentations genrées en matière de traitement pénal. Dans un souci de concilier intérêt sécuritaire et intérêt de l’enfant, il est préconisé d’éviter l’incarcération des mères, le contrôle judiciaire et les mesures alternatives à l’incarcération paraissant plus « adaptés » (Ibid.)– au point que peut se poser la question de l’abolition même de la peine privative de liberté. Se rejoue ici, au nom de l’intérêt supérieur de l’enfant, la contradiction, déjà soulignée, entre mission sécuritaire et féminin maternel.

42Mais, à travers cet extrait, on voit également les processus de différenciation à l’œuvre dans les filières pénales, et qui reposent sur la division sexuelle des rôles et les normes de genre. En creux, on note une différence de traitement entre hommes et femmes (derrière le terme générique de « parents », ce sont en fait les mères qui sont visées), mais aussi entre femmes (entre celles qui sont mères, notamment d’un jeune enfant – l’âge de l’enfant étant discriminant – et les autres). Plus encore, la différenciation opère entre les mères elles-mêmes : seules celles considérées comme de « bonnes mères » peuvent bénéficier d’une protection relative à l’incarcération. Pour les autres, ici largement stigmatisées et jugées au regard de leurs caractéristiques pénales et de leurs conditions de vie, aucune protection n’est envisagée. En ce sens, la maternité joue bien le rôle de « bénéfice secondaire » accordé aux femmes, mais c’est un bénéfice restrictif et sous contraintes, qui produit de fortes inégalités entre les femmes et des figures féminines de la déviance.

2) Maintenir le lien mères-enfants

  • 13 À ce propos, on retrouve ici l’idée émise par Kelly Hannah-Moffat dans son travail sur l’histoire d (...)

43La logique de justification de protection des mères emprunte au domaine psychologique : les savoirs mobilisés, qui reposent sur une construction sociale des rôles de sexe, mettent en évidence la nécessité de maintenir la « dyade mère-enfant », ce qui permet d’ailleurs de justifier en partie l’absence de quartier spécifique pour les pères détenus. L’histoire même du dispositif suit d’ailleurs les évolutions de la législation et du regard porté sur l’enfance, avec une importance croissante donnée aux sciences du psychisme et aux experts de la relation maternelle13.

  • 14 Malgré un premier texte en 1987 (Circulaire AP 87-06 G1 du 6 août 1987). C’est ce que soulignait l’ (...)

44Le statut légal des enfants en bas âge avec leur mère en détention est resté longtemps relativement flou14. Ce n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale, et plus encore à partir des années 1970, au moment même où émerge la notion d’intérêt de l’enfant (Théry, 1993), que le sort de ces mineurs alerte l’opinion publique et devient l’objet de réelles réflexions au sein de l’Administration pénitentiaire, engendrant rapports, articles et modifications législatives. Si en 1945, la critique concernait essentiellement les mauvaises conditions matérielles d’incarcération des femmes enceintes, le débat se cristallise autour du développement psychologique de l’enfant à partir des années 1970. Une rhétorique du besoin se met alors en place. L’accent est mis sur l’importance du lien mère-enfant dans les premiers âges de la vie, lien à favoriser dans un univers le moins mauvais possible.

  • 15 Accusée d’avoir participé à des attentats à l’explosif, elle est arrêtée en juin 1976 alors qu’elle (...)

45Ainsi, en 1976, le ministère de la Justice réunit un groupe interdisciplinaire sur la question de l’âge limite du maintien en détention de l’enfant avec sa mère détenue. L’âge de 18 mois (décidé en 1946) est maintenu, les spécialistes considérant ce seuil comme le moins mauvais pour la séparation. La question est également celle de savoir s’il vaut mieux ou non pour le mineur rester auprès de sa mère, même en prison. Dominique Budin cite ainsi le cas d’Évelyne Barge (Budin, 1999, 371-372)15, particulièrement médiatisé suite aux lectures de lettres par des femmes de son comité de soutien à la messe de minuit de la chapelle Saint-Bernard à Montparnasse le 24 décembre 1976 (Stori, 1976). Au centre de la critique : à la fois la dénonciation de l’isolement prolongé de la mère enceinte et, par extension, du couple mère-enfant et le manque de contacts physiques que connaît l’enfant, d’abord avec le monde extérieur quand il est en prison, puis avec sa mère, quand il en sort à ses dix-huit mois.

  • 16 Décret n° 79-534 du 3 juillet 1979.

46Suite à ces prises de position, la Direction de l’Administration Pénitentiaire met en place une enquête interne sur « le problème de la détention des femmes enceintes ou des mères de jeunes enfants » qui aboutit en juin 1978 à une synthèse statistique. En octobre 1978, après la publication des résultats, Alain Peyrefitte, alors ministre de la Justice, annonce des textes en faveur d’un maintien des liens familiaux. L’automaticité du retrait de l’enfant à ses 18 mois est alors supprimée16, la limite d’âge pouvant être prolongée sur demande la mère (art. D. 401 du CCP).

47Le débat se poursuit dans les années 1980, mêlant discours militants et discours scientifiques d’experts et se situe alors exclusivement sur le terrain psychologique. Pour légitimer l’incarcération des mineurs, on insiste sur le souci de maintenir le lien à la mère, jugé nécessaire au regard des besoins psychologiques des nourrissons.

48La visite de Françoise Dolto le 26 mars 1987 à la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis (Dolto, 1994, 342) marque un temps fort dans cette histoire. Au cours d’une rencontre organisée avec des détenues, la psychanalyste est invitée à donner son point de vue à propos de la présence de l’enfant auprès de sa mère incarcérée. Contrairement à d’autres spécialistes qui prennent position contre cette situation – jugeant l’univers carcéral préjudiciable au développement physique et psychologique du nourrisson exposé au risque d’une relation fusionnelle avec sa mère –, Françoise Dolto insiste quant à elle sur la nécessité de préserver les liens mère-enfant, quel que soit le contexte.

  • 17 Conclusions du groupe de travail portant sur les conditions d’accueil des enfants laissés auprès de (...)
  • 18 Alain Blanc, « Note à l’attention de Monsieur de Directeur de l’Administration Pénitentiaire », 16 (...)
  • 19 Dans l’ordre alphabétique, étaient membres de ce groupe : Muriel Bleurvack (Attachée principale d’A (...)

49En 1992, un groupe de travail sur Les conditions d’accueil des enfants laissés auprès de leur mère détenue, est constitué conjointement par le ministère des Affaires sociales (Direction de l’Action Sociale et Direction Générale de la Santé), de la Santé et de la Ville et du ministère de la Justice17. Là encore, c’est le lien mère-enfant qui fait débat. Il s’agit, écrit Alain Blanc (alors sous-directeur de la réinsertion au ministère de la Justice), de poser la question, selon lui fondamentale, de savoir quel lien mère-enfant peut-on réellement préserver en détention et dans quelles conditions de prise en charge peut-on y parvenir18 ? Le groupe doit réunir aussi bien des professionnels de l’Administration Pénitentiaire (un directeur d’établissement, un membre du personnel socio-éducatif) que des acteurs de la protection de l’enfance (un juge des enfants ou un représentant de la Direction de la protection de la jeunesse, un personnel de la Protection maternelle et infantile, un juriste de droit social, trois à quatre cliniciens de la petite enfance). La composition effective du groupe de douze personnes correspond peu ou prou à cette préconisation19, avec, toutefois, une sur-représentation des experts en psychologie et médecine.

  • 20 Alain Bouregba, « Dans les ténèbres de quelque enfance. L’enfant de moins de dix-huit mois vivant a (...)

50Dans les annexes des conclusions proposées par le groupe de travail figure notamment le texte d’un psychologue psychanalyste, directeur technique du Relais enfants-parents, lui-même participant. Ce texte20 mérite d’être présenté et commenté, tant il apparaît avoir sous-tendu les réflexions du groupe de travail. Il fait suite, explique l’auteur, à des visites sur le terrain, menées conjointement avec un autre participant, lui-même pédopsychiatre et psychanalyste. S’il est fait mention de rencontres avec des détenues de deux maisons d’arrêt, mères et enfants sont objectivés à travers des formules généralisantes (la (jeune) mère, le nourrisson, le nouveau-né) et les cas individuels (un seul est cité) sont masqués derrière un discours scientifique, celui de la psychologie clinique. Son argumentaire s’inscrit dans la droite ligne des remarques de Françoise Dolto, d’ailleurs citée. En postulant que l’enfant est une personne, il insiste sur la nécessité de ne pas considérer uniquement les conditions matérielles de son développement, mais de proposer une réflexion centrée sur ce qui fait d’emblée le tissu relationnel de l’enfant : ses parents et leur histoire, véritable préhistoire du nouveau-né. Or, cette histoire est sensiblement et par évidence, selon l’expert, sexuée : elle se résume aux rapports entre la mère et son nourrisson : Chacun sait la mère indispensable à son jeune enfant […] Aussi, l’approche se recentre sur les mères, explique-t-il. Il reprend alors les théories classiques de la psychologie sur la fonction maternelle aux premiers âges de la vie :

Au cours des premiers mois, la mère, par sa capacité de rêverie apaisante, soulage son jeune enfant des états anxiogènes, qui du fait de son incapacité à l’anticipation, prolongent les moindres frustrations ou inconforts physiques. Aussi, c’est tout naturellement que l’enfant, par la suite, se tournera vers sa mère pour chercher le sens des émotions qui pourtant lui appartiennent. La mère a une fonction métabolisante, elle est la source d’un reflux qui restitue à l’enfant ses sensations, de manière spécifiée, et pour finir une image de lui suffisamment ordonnée, pour qu’il puisse s’y reconnaître, s’y identifier. La vie psychique de l’enfant commence par un lien fusionnel dont les préoccupations maternelles primaires forment le socle. C’est sur ce flux psychique fondamental que reposera par la suite l’intégration d’une identité imaginaire à partir de laquelle peut commencer la défusion, nécessaire à l’autonomie psychique de l’enfant. La plénitude maternelle accommode pour l’enfant un véritable « amnios psychique », nécessaire à sa maturation.

51Une fois établie la nécessité de préserver le lien, ici essentialisé, entre la mère et son enfant, l’auteur admet que l’univers carcéral peut nuire aux détenues, ou plus exactement à leur fonction maternante, en contribuant à produire une inquiétude ou anxiété maternelle, liée à une certaine monotonie et une crainte de désappropriation. Il insiste alors sur la nécessité de réduire ce climat d’insécurité. S’il faut prévoir des conditions d’incarcération améliorées, c’est bien en vue de préserver l’intérêt de l’enfant et son bien-être psychologique ou psychique. Le risque ici à prévoir et à réduire est d’ordre éducatif, mesuré par un savoir psychologique :

Les fusions anxieuses compromettent l’identité imaginaire de l’enfant, fondement et préalable de son unité psychique. Dès lors, me semble-t-il, améliorer les conditions de vie en détention de jeunes mères avec leur enfant, c’est s’efforcer d’atténuer l’isolement et apaiser les craintes de désappropriation.
Dès ses premiers regards, la mère enveloppe son nouveau-né. L’un dans l’autre plongent dans une même unité, nécessaire à la maturation psychique du nourrisson. Toute anxiété relative à l’existence de cette continuité affective compromet le développement de l’enfant. Il s’agira dès lors, dans le souci et le respect des interactions précoces mère-enfant, de dissiper les craintes de désappropriation, induites par le contexte carcéral, par nature ingérant.

52Le lien mère-enfant prime donc sur l’image de la « mauvaise mère » délinquante et néfaste au mineur. Quelle que soit la mère, il vaut mieux une mère que pas du tout. Ces discours, appuyés par les catégories psychologiques, rendent compte d’une croyance contemporaine qui associe la séparation de la mère et de l’enfant à un trauma psychologique. En creux, la déviance à venir (celle du mineur, mais aussi celle de la mère) pourrait être atténuée si le lien maternel est préservé, au moins dans les premiers mois de l’enfant.

53Les femmes détenues accueillies en nurseries sont donc avant toute chose perçues comme des mères. L’incarcération ne signifie pas seulement pour elles effectuer une peine, comme le soulignent les deux auteurs d’un rapport parlementaire, mettant en avant une conception particulièrement traditionnelle du rôle social dévolu aux femmes :

Notre commission d’enquête a pu se rendre dans la nurserie de Fleury-Mérogis […]. L’équipe de suivi consacre beaucoup de temps pour aider les mères à s’occuper de leur enfant. On leur apprend leur "métier" de mère, ce qui constitue une première étape d’insertion dans la société (Hyest, Cabanel, 2000, 33).

54Cet apprentissage de la fonction maternelle fonde l’entreprise de réinsertion des mères au point que la nurserie peut apparaître comme une école de maternité. En ce sens, l’argument naturalisant de l’« instinct maternel » n’est pas avancé pour ces femmes : du fait de leur parcours social et pénal, on présuppose au contraire qu’elles n’ont pas les compétences et que l’incarcération pour elles sera un moyen de les acquérir. L’accent mis sur la relation mère/enfant s’ancre ainsi dans le temps – le quotidien est rythmé par les cycles de l’enfant et le temps de la peine, calculé par ces femmes en fonction de l’âge de leur progéniture – et dans l’espace – construit autour du rapport à l’enfant (si l’on songe à l’organisation des cellules notamment). Si, en prison comme ailleurs, on trouve l’idée émergente selon laquelle une bonne mère est également une femme autonome et notamment une femme en emploi (Ferrand, 2005), cette autonomie est relative et toujours contrainte par celle de l’enfant.

55Il est ainsi recommandé aux directions d’établissements pénitentiaires de favoriser l’accès aux activités éducatives et socio-professionnelles des mères détenues avec leurs enfants. Le groupe de travail mis en place en 1992 proposait notamment d’encourager les mères à exercer des activités de travail, de formation, de loisir qui leur permettent de s’investir dans d’autres préoccupations que leur responsabilité de mère (Ibid., 63). Il préconisait pour cela un accueil extérieur pour l’enfant. Cette idée est également soutenue par certains acteurs pénitentiaires. Le règlement intérieur de la maison d’arrêt des femmes de Fleury-Mérogis qui concerne le « quartier des nourrices » mentionne bien la question du travail et de la formation dans la partie « base de fonctionnement de la nurserie », prévoyant des possibilités de prise en charge des enfants par le personnel spécialisé ou de surveillance aux heures de travail et de formation, de 8h 15 à 11h 15 puis de 14h 15 à 17h 15.

56Mais, dans les faits, aucune disposition n’est prise pour généraliser l’accès à certaines formations ou activités dispensées dans l’établissement, pourtant souhaitées par ces mères. Au moment de l’enquête, une seule détenue sur les quatorze prises en charge bénéficiait de la seule place prévue en nourrice, et pouvait ainsi travailler. Ce qui n’est pas sans renforcer l’impression de « maternage » évoquée par les surveillantes et sans instaurer une sous-division entre les détenues, comme le souligne l’une d’entre elles :

Oui, il sort en nourrice toute la semaine et le week-end il est avec moi, et il rentre en fin d’après-midi, début de soirée, vers 17h, 17h30, on me le ramène et tous les week-ends il est avec moi, sinon la semaine il est avec la nourrice. C’est moi qui en ai fait la demande. J’en ai fait la demande parce que je voulais travailler et pour pouvoir travailler il faut absolument que l’enfant il ait une garde. Parce qu’il y a beaucoup de mamans qui désirent travailler ou faire des activités, mais tout le monde est bloqué quoi, parce que normalement, il devrait y avoir une ou deux puéricultrices sur place pour nous aider, pour nous donner un coup de main et on nous a dit qu’il y a quelque temps il y en avait. Mais bon, y en n’a plus, elles sont parties, elles ont démissionné. Ça fait que nous, on est face à nous-mêmes. Bon, si on est appelé au médical ou pour signer un papier ou quoi que ce soit, on peut s’absenter un quart d’heure. À ce moment-là, on peut s’arranger avec une maman avec qui on se connaît bien, on s’entend bien : on refile notre bébé à la maman, elle sait qu’on est parti au médical ou signer un papier ou je ne sais pas où, donc elle sait qu’on revient dans 15-20 minutes ; là, on peut s’arranger. Mais si on veut faire une activité ou travailler, ce n’est pas possible. Toutes elles veulent faire quelque chose. Mais par exemple, si je veux confier mon enfant à une autre maman, elle peut accepter de le garder comme elle peut me dire "non, moi aussi j’aimerais bien travailler, pourquoi toi t’irais travailler alors que moi je suis bloquée ? Ça me bloque de garder ton bébé, non". Nous, on est là pour faire notre peine de prison, basta, on n’est pas là pour jouer les nounous, ce n’est pas notre boulot (Émilie Rouhaut, incarcérée, nurserie, grande MAF).

57Malgré le désir de travailler de certaines, les détenues en ont rarement la possibilité, ce qui renforce la primauté accordée à l’apprentissage du rôle de mère. Cet apprentissage repose en grande partie sur l’activité des surveillantes, et ce d’autant plus au moment de l’enquête, où l’on soulignait l’absence au quotidien de puéricultrice et d’éducateurs de jeunes enfants. Ces femmes disent alors s’appuyer sur leur propre expérience pour mener à bien cette tâche d’éducation des mères. L’expérience peut désigner la maternité (moi j’ai trois enfants. Maintenant ils sont grands, mais quand même, ça m’aide, je dis aux mamans comment je faisais), la gestion quotidienne d’un foyer, ou même des savoirs acquis dans un cadre scolaire ou universitaire. L’une des deux surveillantes, avant de passer les concours de l’Administration Pénitentiaire, avait fait quatre années de psychologie à l’université et passé son diplôme d’État d’aide-soignante. Elle analyse ainsi l’importance de sa formation initiale dans son activité à la nurserie – insistant sur son rôle de confidente auprès des détenues, et sur l’importance à ses yeux du lien mère-enfant :

- Et en quoi vous avez l’impression d’avoir un rôle psy ?
- Confidence, remonter le moral, et puis les guider par rapport à leur approche, certaines n’ont pas le feeling de la mère au début. Donc, c’est essayer de voir avec la mère comment… bon ben on en a une par exemple, bon maintenant elle a été libérée, mais elle donnait forcément le biberon au bébé quand il était assis dans son transat (siège pour bébé). Donc non, on lui a expliqué qu’il fallait qu’elle crée le lien avec l’enfant et pour ça il fallait qu’elle lui donne le biberon dans ses bras. Bon ne serait-ce que lui donner le petit doigt, le faire tenir par le bébé, bon les massages le soir aussi, après le bain le masser et tout, bon c’est quand même des trucs, c’est très important pour créer du lien (Mme Hamon, surveillante poste fixe, nurserie, grande MAF).

3) Prévenir le danger : une population à risques

58L’importance accordée à la question de l’intérêt de l’enfant et la définition de la fonction maternelle dégagée supra ne font pas seulement du quartier mères-enfants un espace aménagé d’apprentissage et d’encadrement de la maternité en prison : la nurserie se présente également comme un espace de surveillance, voire de prévention quand il s’agit de prévenir (ou de signaler) une éventuelle situation de danger pour le mineur – ce qui suppose l’intrusion, dans la sphère carcérale, de dispositifs régis par le droit social et civil de la famille.

59Surveillance des mères en détention d’abord, comme le raconte cette surveillante en poste fixe, sur le mode de l’humour. Cela suppose, explique-t-elle, la mise en place de stratégies particulières :

Ben oui, on est là pour ça, pour regarder hein [elle prend un air conspirateur], on espionne [elle rit], parce que certaines font semblant de bien faire devant toi et puis derrière, attention ! Et puis tu le remarques quoi, et puis t’as toujours des petits trucs. Cynthia [une autre surveillante] ce matin, m’a dit "faut se méfier de Madame B., tu sais la grande rousse". Pour moi, c’est une mère exemplaire, mais Cynthia m’a dit [elle chuchote] "méfie-toi parce qu’il y a déjà deux surveillantes, ça fait déjà deux fois, qui passent tout doucement devant la cellule – parce que la nuit celles qui font la nuit de la détention, elles mettent des chaussures plus souples pour pas faire de bruit, pour les enfants – et là, en passant, elle a vu qu’elle parlait mal à son fils" ou des trucs comme ça, des trucs qui sont assez bizarres hein (Mme Hamon, surveillante, nurserie, poste fixe, grande MAF).

60C’est d’ailleurs ce que confirme ce conseiller d’insertion et de probation exerçant dans la même maison d’arrêt :

C’est vrai que les surveillantes, elles surveillent énormément les mères détenues avec leurs enfants, elles surveillent énormément et elles surveillent notamment la relation entre la mère et l’enfant, elles vont relater aussi aux personnels de la PMI ce qui peut se passer, comment se comporte la mère avec son enfant, est-ce qu’elle est bien, pas bien etc. (M. Bertrand, CIP, grande MAF).

61Se mêlent alors savoirs scientifiques et profanes, pour repérer d’éventuelles situations « à risques ». Les caractéristiques pénales de la détenue peuvent entrer en considération : être ou avoir été incarcérée pour un crime ou délit sur mineur est considéré comme un élément prédisposant. Pour autant, si ce type d’infractions peut entraîner un placement de l’enfant, il arrive qu’on préfère le laisser auprès de sa mère en détention, à la fois pour le développement du nourrisson et pour pouvoir surveiller de près les évolutions de la relation mère-enfant. La directrice d’une des maisons d’arrêt pour femmes enquêtées citait l’exemple d’une détenue, écrouée alors qu’elle était enceinte et condamnée pour homicide involontaire sur un de ses enfants (c’est une mère qui… euh, qui en fait était là pour avoir… enfin elle a lâché son gamin et il est décédé). L’emprisonnement et la condamnation de cette femme ont entraîné une mesure de placement à l’Aide sociale à l’enfance (ASE) de ses quatre autres enfants. Se posait alors la question de savoir ce que deviendrait celui dont elle allait bientôt accoucher. Le juge des enfants, en charge du suivi des autres mineurs en assistance éducative, a tranché : il a décidé que dans le milieu carcéral elle pouvait le garder, mais placé. Décision légitimée par le « cadre », à en croire cette même directrice d’établissement :

C’était cadrant, ça pouvait être cadrant. D’ailleurs elle s’est bien occupée de son enfant hein. Et puis il y a le fait qu’en termes de sécurité, même si l’enfant est libre, il est fouillé entre guillemets. Par exemple sur un parloir je veux dire la détenue est fouillée intégralement, on changera la couche de l’enfant. Mais quand elle est sortie, l’enfant a été placé finalement (Mme Campion, directrice, grande MAF).

62Surveillance de la relation mère-enfant et repérage des déviances maternelles sont sous-tendus par un dispositif organisationnel qui prévoit notamment des fiches d’observation pour certaines détenues (en particulier celles condamnées pour infractions sur mineur). Un cahier de suivi est également à disposition des surveillantes : elles y consignent leurs remarques de façon quotidienne. Des réunions sont également prévues tous les quinze jours. Réunissant acteurs du monde médical (une puéricultrice, une sage-femme, la psychologue, le pédiatre, des personnels de la Protection Maternelle et Infantile), éducatif (un ou deux éducateur(trice) s, et pénitentiaire (la gradée référente et l’une des deux surveillantes en poste fixe), elles ont pour objectif d’évoquer et d’examiner chaque situation. À cette occasion, la parole est notamment donnée aux surveillantes, les professionnel(le)s de la petite enfance se chargeant ensuite de l’interprétation :

Et puis bon ben le rapport vraiment avec l’enfant, on ne peut pas tout voir, parce qu’on a du boulot, on ne peut pas tout voir, c’est pour ça aussi.
Mais il ne faut pas aller trop vite non plus : c’est pas parce que tu vois ça que c’est du vrai. Il faut y aller mollo, mollo, parce qu’après la machine est en route. Tu en réfères à l’éducateur, à M. Tartempion, c’est l’Aide Sociale à l’Enfance c’est l’engrenage : juge des enfants, on te retire l’enfant, et après tu t’en veux parce que c’est toi qui as foutu la merde (Mme Bard, surveillante, poste fixe, nurserie, grande MAF).

63Car la prise en charge des mineurs suppose au plan organisationnel une série de dispositifs para-pénaux, qui entrent en interaction avec la sphère pénale (personnels médico-psychologiques, juges des enfants, juges aux affaires familiales, Aide sociale à l’enfance, Conseils généraux, etc.) – comme le souligne cette directrice de prison :

Et la circulaire d’août 1999 affirme aussi l’autorité parentale de la mère, de la mère ou du père, alors, donc c’est la mère qui décide pour son enfant, nous on intervient si on estime que l’enfant est en danger. Je dis nous, c’est l’équipe. Avec un signalement là, parquet mineur, avec procédure au juge des enfants, ça peut être un traitement judiciaire. Mais on est aussi aux confins du droit civil. Concrètement, il peut y avoir un problème d’autorité parentale, donc c’est le juge aux affaires familiales, avec un juge des enfants aussi qui est dans la partie, plus par exemple un juge d’instruction, si la personne est poursuivie (Mme Campion, directrice, grande MAF).

64Ces différents acteurs interviennent – toujours au nom de l’intérêt supérieur de l’enfant – au moment de l’incarcération de ces mères (en prison ou de façon parallèle), mais également (et surtout) après cette période de détention. La nurserie fonctionne alors comme un dispositif de repérage et de désignation d’une population considérée « à risques », et qui, de ce fait, alimente les filières du droit civil et du droit social, dans lesquelles la déviance se conjugue au féminin (Cardi, 2010) :

Elles (les femmes qui sont reconnues coupables d’homicide ou atteintes à enfants) on leur laisse leur enfant en nurserie. Ça rassure, surtout les juges pour enfants. On ne fait pas un signalement systématique. Si la personne est là pour des faits qui n’ont absolument rien à voir avec les enfants, on ne va pas faire de signalement. On ne va pas saisir le parquet quoi. Mais si jamais la personne est là pour des faits commis sur des enfants, on va faire un signalement lors de l’entrée de l’enfant, pour que le juge des enfants se prononce sur la possibilité pour la mère d’accueillir l’enfant et qu’il y ait un suivi ASE, etc., et à la sortie, surtout à la sortie pour éviter que des faits soient commis sur leur gamin quoi (Mme Carmel, CIP, grande MAF).

65Les situations dans lesquelles l’enfant est retiré à la mère pendant la période d’incarcération restent extrêmement rares : nombreuses sont les détenues incarcérées avec leur bébé qui sortent aux 18 mois de l’enfant. Mais, si la logique de « protection de l’enfance » se traduit le plus souvent par une prise en charge pénale plutôt avantageuse pour la mère, elle peut, à l’inverse, conduire (dans des cas rares mais néanmoins sociologiquement significatifs) à une prise en charge désavantageuse, lorsque son intérêt propre apparaît comme contradictoire avec celui de son enfant. Une juge de l’application des peines expliquait ainsi avoir refusé l’année précédente une seule libération conditionnelle parmi l’ensemble des demandes déposées par des femmes dans sa juridiction : la détenue, particulièrement désaffiliée, était alors enceinte et il valait mieux pour son enfant selon elle qu’il commence sa vie en détention (en nurserie) où il pourrait bénéficier d’un meilleur suivi médical et de conditions de vie matérielles jugées plus acceptables que celles que pourrait lui offrir sa mère à l’extérieur.

66On voit bien ici comment le care (rarement appréhendé sous cet angle) sous-tend le sécuritaire et inversement. À ce propos, le récit d’Émilie, détenue à la nurserie, qui raconte avoir accouché menottée, montre bien qu’il est des situations où prime la mission de sûreté :

  • 21 À la fin de l’année 2003, une détenue incarcérée à Fleury-Mérogis accouche menottée à l’hôpital d’É (...)

L’accouchement franchement, je n’en ai pas un bon souvenir. J’étais à l’hôpital. Faut que j’arrête là (de pleurer) ! L’accouchement, franchement, j’en garde un mauvais souvenir, pourtant c’est censé être un bel événement pour une femme. Pour moi, non. Le fait qu’il y avait la police, le fait qu’il y avait tout ça autour de moi. J’étais attachée, j’étais attachée, donc, c’est grave. On est deux à avoir été attachées, vous avez dû en entendre parler aux informations, on en a parlé partout21. Moi, il m’est arrivé la même chose […] quand je suis arrivée aux urgences, on m’a branchée directement sur le monitoring, on s’est rendu compte que ça y est là, le bébé il allait descendre. J’ai vu que la sage-femme elle était en panique à un moment. Elle a pris mon pouls, déjà j’étais attachée, l’escorte qu’il y avait c’était deux femmes, et fallait que j’enlève mon haut. Mais pour enlever mon haut, il fallait que je sois détachée. Sinon, je ne pouvais pas passer ma manche. Alors, la sage-femme demande à l’escorte de me détacher, elles ne voulaient pas, elles ont dit non. Non seulement elles ont dit " non", mais en plus, elles ne voulaient pas fermer la porte. On lui a dit "ou vous rentrez et on ferme la porte parce qu’il y a du passage, ou alors vous restez derrière la porte, mais la dame elle ne va pas s’en aller, elle est là, je suis en train de l’examiner". Elle a dit "non, non, c’est dans le règlement". Bref, je suis tombée sur une escorte toute pourrie, deux femmes qui ont bien voulu me faire chier et qui ont réussi, elles ont dit "non, on reste avec la porte ouverte", donc elles ont bloqué la porte avec une chaise, donc moi j’étais sur le lit, branchée avec des ventouses, j’étais en train de me tordre de douleur et elle me regardait et elle ne voulait pas m’enlever les menottes » (Nadège Armand, incarcérée, nurserie, grande MAF).

67Nadège s’étonne et s’insurge : je ne comprends pas pourquoi moi ; les autres, elles n’ont pas accouché menottées. En comparant sa situation à celle de la détenue dont l’accouchement a été médiatisé, elle émet une hypothèse quant à cette inégalité de traitement : on s’est dit que c’était à cause de nos délits. Cette assertion est d’abord restée assez obscure : a été prononcée au cours du premier entretien réalisé avec Nadège, alors qu’elle venait d’évoquer une série d’escroqueries qui l’aurait menée en prison. Ce n’est qu’à la troisième rencontre que son affirmation a pris sens, quand l’entretien a pris la tournure de l’aveu. Nadège avait en fait été condamnée pour mauvais traitements sur son fils. L’hypothèse avancée par cette femme, si elle n’a pu être vérifiée sur le terrain, semble être pertinente au regard de l’ensemble des matériaux recueillis qui vont dans le sens d’une sur-stigmatisation de ce genre d’infractions, aussi bien d’ailleurs au niveau de la chaîne pénale que dans les discours des détenues. En creux, c’est l’image de la « mauvaise mère » qui est ici réactivée et qui cristallise les catégories et les risques liés à la déviance féminine.

Conclusion

68En bien des points, les quartiers mères-enfants se présentent comme des zones d’exception. Régis par une réglementation spécifique, traversés par une logique de protection, ils sont placés à la marge du carcéral. Mais si, comme le rappelle Foucault (1975), le mitard et le prétoire ne sont pas seulement des espaces réservés au sein du carcéral mais ce qui permet de le comprendre à partir de ses échecs – comme l’infra-droit permet de comprendre le droit – il en va de même de ces espaces réservés aux mères et aux enfants en prison de femmes. Zones d’exception ces dispositifs sont en fait de puissants révélateurs pour saisir le genre du contrôle social, que l’on ne peut réduire, s’agissant des femmes, aux seules institutions pénales qui ne représentent qu’une stratégie dans l’arsenal des techniques du contrôle […] Dans leur cas, le contrôle ne prend pas de façon dominante l’avenue pénale, mais d’autres avenues (Laberge, 1992, 275).

69Ces quartiers mère-enfant informent en effet sur le familialisme et l’obsession de la maternité qui imprègne tout l’univers carcéral réservé aux femmes et qui est au cœur du traitement sexuellement différentiel des illégalismes et des ambivalences du traitement pénal des femmes. Si on observe bien, au niveau de la justice et des prisons, une forme de protection des femmes, cette protection est relative et restrictive : elle ne concerne pas toutes les femmes dans la mesure où, derrière les femmes, ce qu’on protège, c’est l’enfant et, avec, la division sexuelle du travail fondée sur la différence de sexe et l’assignation des femmes à la maternité. En ce sens, la chaîne pénale enregistre, produit et reproduit la division sexuelle du travail qui fonde les rapports de genre et de sexualité, articulés aux rapports sociaux de classe, de race et d’âge. En ce sens, les politiques et les institutions pénales méritent d’être analysées au prisme des rapports sociaux de sexe, au même titre que les politiques familiales ou d’emploi, aujourd’hui largement travaillées par les études de genre (Bereni et al., 2008). En même temps, l’analyse du traitement pénal des femmes invite à déconstruire l’hétérogénéité du groupe des femmes. L’obsession de la maternité concernant les femmes détenues (alors même que moins de la moitié d’entre elles déclare être mère à leur entrée en prison) invisibilise d’autres rapports de pouvoir et contribue à produire de fortes inégalités entres les femmes, entre celles qui répondent aux attentes liées à leur sexe et les autres. Le genre, articulé aux autres rapports sociaux de domination, fonctionne ainsi à la fois comme principe différenciateur entre les sexes, mais aussi entre les femmes.

70Au-delà, ce que révèlent ces quartiers mères-enfants, c’est comment, à l’intérieur même des prisons de femmes, s’articulent pénalité et protection, rarement appréhendées ensemble. La protection et l’activité de care exercé à l’égard des mères et des enfants, dans et par-delà les murs, ne va pas en effet sans un travail de surveillance et de prévention des risques, dont on comprend bien qu’ils sont largement genrés. Dans l’armoire des nurseries destinée aux layettes et aux pots d’aliments pour bébé, on trouve les mêmes produits, supportant les mêmes normes, qui circulent dans tous les espaces de gestion de la déviance féminine (Cardi, 2010). Dans cette perspective, une analyse de la déviance des femmes ne peut se cantonner aux seules sphères pénales et carcérales : elle est produite dans d’autres espaces et amène à considérer la porosité entre différents types de droits qui s’articulent ou fonctionnent de façon parallèle pour préserver un ordre sexué et exercer un pouvoir de normalisation des femmes, mères ou mères potentielles. S’actualisent ainsi, en dehors de la sphère pénale, d’autres figures de la déviance féminine que celles de la délinquante ou de la criminelle.

71L’analyse croisée de ces institutions révèle la transversalité du genre (Devreux, 2004). Elle invite également, parce que les femmes déviantes sont traitées dans d’autres institutions que les hommes, à poser sur les institutions du care le même regard critique que sur les prisons et à sortir d’une approche trop souvent androcentrée, notamment en France, de la déviance et du contrôle social, en mesurant comment la production de l’ordre social s’articule avec la production de l’ordre du genre – hommes et femmes ne représentant pas le même risque ou le même danger pour l’ordre social.

Haut de page

Bibliographie

Des DOI (Digital Object Identifier) sont automatiquement ajoutés aux références par Bilbo, l'outil d'annotation bibliographique d'OpenEdition.
Les utilisateurs des institutions abonnées à l'un des programmes freemium d'OpenEdition peuvent télécharger les références bibliographiques pour lesquelles Bilbo a trouvé un DOI.
Format
APA
MLA
Chicago
Le service d'export bibliographique est disponible pour les institutions qui ont souscrit à un des programmes freemium d'OpenEdition.
Si vous souhaitez que votre institution souscrive à l'un des programmes freemium d'OpenEdition et bénéficie de ses services, écrivez à : access@openedition.org.

Albrecht E., Guyard V., 2001, Prisons de femmes en Europe, Paris, Dagorno.

Bereni L., Chauvin., Jaunait A., Revillard A., 2008, Introduction aux études sur le genre, Bruxelles, De Boeck.

Format
APA
MLA
Chicago
Le service d'export bibliographique est disponible pour les institutions qui ont souscrit à un des programmes freemium d'OpenEdition.
Si vous souhaitez que votre institution souscrive à l'un des programmes freemium d'OpenEdition et bénéficie de ses services, écrivez à : access@openedition.org.

Bertrand M.-A. (dir.), 1998, Prisons pour femmes, Montréal, Éditions du Méridien.
DOI : 10.1522/24782669

Budin D., 1999, La Petite-Roquette au temps des “ Trente Glorieuses ” de Saint-Lazare à Fleury-Mérogis : délinquance féminine et traitement pénitentiaire en France de 1945 aux années 1970, thèse de doctorat d’histoire, Université d’Angers, ronéo.

Cardi C., 2007, La déviance des femmes : entre prison, justice et travail social, Déviance et société, 31, 1, 3-24.

Cardi C., 2008, La déviance des femmes. Délinquantes et mauvaises mères : entre prison, justice et travail social, thèse de doctorat de sociologie, Université Paris Denis-Diderot Paris 7.

Cardi C., 2009, Le féminin maternel ou la question du traitement pénal des femmes, Pouvoirs. Revue française d’études constitutionnelles et politiques, “La pénalisation”, 128, 75-86.

Cardi C., 2010, La construction sexuée des risques familiaux, Politiques sociales et familiales, 101, 35-45.

Cardi C., Pruvost G., 2011, La violence des femmes : occultations et mises en récit, Champ Pénal/Penal Field [en ligne], vol. VIII.

Cardi C., Pruvost G. (dir.), 2012, Penser la violence des femmes, Paris, La Découverte.

Chantraine G., 2006, La prison post-disciplinaire, Déviance et société, 30, 3, 273-288.

Chesney-Lind M., 1978, Chivalry reexamined: women and the criminal justice system », in Bowker L. H. (ed.), Women, crime and the criminal justice system, Lexington MA, Lexington Books, 197-223.

Combessie P. et al., 2005, Femmes, intégration et prison : analyse des processus d’intégration socioprofessionnelle des femmes sortant de prison en Europe, rapport de l’équipe française, Faire.

Conclusions du groupe de travail portant sur les conditions d’accueil des enfants laissés auprès de leur mère détenue, 1992, ministère des Affaires Sociales, de la Santé et de la Ville, ministère de la Justice, ronéo.

Format
APA
MLA
Chicago
Le service d'export bibliographique est disponible pour les institutions qui ont souscrit à un des programmes freemium d'OpenEdition.
Si vous souhaitez que votre institution souscrive à l'un des programmes freemium d'OpenEdition et bénéficie de ses services, écrivez à : access@openedition.org.

Daly K., 1987, Structure and Practice of Familia-based Justice in a Criminal Court, Law and Society Review, 21, 2, 267-290.
DOI : 10.2307/3053522

Daly K., 1994, Gender, Crime and Punishment, New Haven - London, Yale University Press.

Devreux A.-M., 1997, Des appelés, des armes et des femmes : l’apprentissage de la domination masculine à l’armée, Nouvelles Questions Féministes, 18, 3/4, 49-78.

Devreux A.-M., 2004, Les propriétés formelles des rapports sociaux de sexe, Mémoire pour l’habilitation à diriger des recherches, Université de Paris 8.

Dolto F., 1994, Les chemins de l’éducation, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais ».

Format
APA
MLA
Chicago
Le service d'export bibliographique est disponible pour les institutions qui ont souscrit à un des programmes freemium d'OpenEdition.
Si vous souhaitez que votre institution souscrive à l'un des programmes freemium d'OpenEdition et bénéficie de ses services, écrivez à : access@openedition.org.

Faugeron C., Le Boulaire J.-M., 1992, Prison, peine de prison et ordre public, Revue Française de Sociologie, 33, 1, 3-32.
DOI : 10.2307/3322332

Format
APA
MLA
Chicago
Le service d'export bibliographique est disponible pour les institutions qui ont souscrit à un des programmes freemium d'OpenEdition.
Si vous souhaitez que votre institution souscrive à l'un des programmes freemium d'OpenEdition et bénéficie de ses services, écrivez à : access@openedition.org.

Faugeron C., Rivéro N., 1979, Travail, famille et contrition : femmes libérées sous conditions, Déviance et société, 3, 4, 111-130.
DOI : 10.3406/ds.1982.1109

Ferrand M., 2005, Égaux face à la parentalité ? Les résistances des hommes… et les réticences des femmes, Actuel Marx, 1, 71-88.

Foucault M., 1975, Surveiller et punir, Paris, Gallimard.

Frigon S. (Ed.), 2002, L’enfermement des femmes au Canada : une décennie de réformes, Criminologie, 35, 1, numéro spécial.

Hannah-Moffat K., 2001, Punishment in Disguise: Penal Governance and Federal Imprisonment of Women in Canada, Toronto, University of Toronto Press.

Hannah-Moffatt K., Shaw M. (Eds), 2000, An Ideal Prison? Critical Essays on Women’s Imprisonment in Canada, Halifax, Fernwood Publishing.

Hughes E. C., 1996, Le regard sociologique, Essais choisis, Paris, Éditions de l’EHESS.

Hyest J.-J., Cabanel G.-P., 2000, Prisons : une humiliation pour la République, Tomes I et II, Les Rapports du Sénat, nº 449, Paris, Sénat.

Format
APA
MLA
Chicago
Le service d'export bibliographique est disponible pour les institutions qui ont souscrit à un des programmes freemium d'OpenEdition.
Si vous souhaitez que votre institution souscrive à l'un des programmes freemium d'OpenEdition et bénéficie de ses services, écrivez à : access@openedition.org.

Laberge D., 1992, Sexe, genre et classes de sexe : quelques interpellations au droit pénal, Déviance et Société, 16, 3, 271-278.
DOI : 10.3406/ds.1992.1813

Le Caisne L., 2000, Prison, une ethnologue en centrale, Paris, Odile Jacob.

Lenoir R., 2003, Généalogie de la morale familiale, Paris, Éditions du Seuil, coll. "Liber".

Lesselier C., 1982, Les femmes et la prison (1820-1939), thèse de doctorat d’histoire, Université Paris VII, ronéo. 

Malochet G., 2005, Dans l’ombre des hommes. La féminisation du personnel de surveillance des prisons pour hommes, Sociétés contemporaines, 59, 199-220.

Malochet G., 2006, La double mission des surveillant(e)s de prison aujourd’hui, Les Cahiers de la sécurité intérieure, 61, 183-202.

Marpsat M., 1999, Un avantage sous contrainte : le risque moindre pour les femmes de se retrouver sans abri, Population, INED, 6, 885-932.

Mary F.-L., 1996, Délinquances des femmes et répression pénale, Questions pénales, Paris, CESDIP, IX, 5.

Mermaz L., Floch J., 2000, Rapport fait au nom de la Commission d’enquête sur la situation dans les prisons françaises, Paris, Assemblée nationale, Documents d’information de l’Assemblée nationale, nº 2521.

Molinier P., 2013, Le travail du care, Paris, La Dispute, coll. « Le genre du monde ».

Parent C., 1986, La protection chevaleresque ou les représentation du traitement des femmes dans la justice pénale, Déviance et société, 10, 2, 147-175.

Parent C., 1992, Au delà du silence : les productions féministes sur la criminalité et la criminalisation des femmes, Déviance et société, 16, 3, 297-328.

Perrot M., 2002, Présentation, in Bard C., Chauvaud F., Perrot M., Petit J.-G. (dir.), Femmes et justice pénale. XIXe-XXe siècles, Rennes, Presses Universitaires de Rennes.

Pruvost G., 2007, Profession : policier. Sexe : féminin, Paris, Maison des Sciences de l’Homme, coll. « Ethnologie de la France ».

Rostaing C., 1990, Le quartier des mères de Fleury-Mérogis, mémoire de DEA, EHESS.

Rostaing C., 1997, La relation carcérale, Identités et rapports sociaux dans les prisons de femmes, Paris, PUF, « Le lien social ».

Stori M., 1976, Ces journées perdues à tourner en rond. Quand on rajoute un lit pour le bébé dans la cellule, Libération, 23 décembre.

Théry I., 1993, Le Démariage, justice et vie privée, Paris, Odile Jacob.

Haut de page

Notes

1 Comme pour les femmes, le traitement pénitentiaire des hommes est marqué par une certaine conception du masculin, essentiellement pensé comme masculin viril, qui fonctionnerait d’ailleurs, selon certains chercheurs, comme principe distinctif entre les détenus eux-mêmes (Le Caisne, 2000).

2 Sur le plan législatif, on peut citer l’exemple significatif que constitue l’introduction, par la loi du 5 juin 2000, de la libération conditionnelle parentale dans le Code de procédure pénale (art. 729-3 CPP). Cette nouvelle forme d’aménagement de peine permet aux mères (et théoriquement aux pères) de sortir de prison plus rapidement. Elle facilite notamment les conditions d’octroi de la libération conditionnelle pour les parents exerçant leur autorité parentale et ayant à leur charge un enfant de 10 ans ou moins, sous la seule condition de n’être pas condamnés pour une infraction commise sur un mineur, et d’avoir un reliquat de peine inférieur ou égal à 4 ans. Même si cette mesure n’est pas explicitement réservée aux femmes, dans les faits, comme l’ont confirmé les acteurs du monde carcéral rencontrés, ce sont surtout les femmes qui en font la demande et peuvent légitimer, aux yeux de la justice, leur requête en établissant avoir à charge un enfant de moins de 10 ans. C’est aussi précisément dans le paragraphe consacré aux femmes détenues, et non pas dans celui consacré aux aménagements de peine, qu’il est question, dans un rapport parlementaire (Hyest, Cabanel, 2000), de cette nouvelle mesure, alors même que ce dispositif n’est pas, dans les termes de la loi, réservé à l’un des deux sexes. Il est également spécifié dans le paragraphe réservé aux femmes d’un second rapport que la limitation de leur incarcération doit être prioritaire et les alternatives à l’incarcération utilisées dans toute la mesure du possible pour les personnes élevant seules leurs enfants (Mermaz, Floch, 2000).

3 Leur statut est régi par la section du Code de procédure pénale consacrée « à la protection de la mère et de l’enfant » (articles D. 400 à D. 401-2 du Code de procédure pénale, dont les conditions d’application ont été précisées dans une circulaire du 16 août 1999). Il est stipulé que les enfants de détenues peuvent rester en prison avec leur mère jusqu’à leurs dix-huit mois – limite qui peut être prolongée sur demande de la mère et sur décision du ministère de la Justice, après avis d’une commission consultative qui se prononcera après avoir entendu l’avocat de la mère (article D. 401 du CCP). Sans développer, rappelons que cette situation n’est pas propre à la France (voir par exemple Albrecht, Guyard, 2001).

4 Contrairement à ce que l’on observe au niveau législatif dans les pays nord-américains, notamment aux États-Unis et au Canada (Bertrand, 1998 ; Hannah-Moffat, Shaw, 2000 ; Frigon, 2002), ou même au niveau européen, en France, rien ne distingue le traitement pénal et carcéral des hommes et des femmes. À ce titre, les dispositions spécifiques qui régissent les quartiers mère-enfant, dispositif uniquement prévu pour les femmes, constituent une exception juridique.

5 « Les femmes en état de grossesse dûment constaté par le médecin seront maintenues dans les prisons départementales. Il en sera de même des femmes auxquelles sera laissé, sur avis du médecin, l’allaitement de leur enfant. Même après sevrage, les enfants pourront être laissés, jusqu’à l’âge de quatre ans, aux soins de leurs mères, qui, dans ce cas, seront également maintenues dans les prisons départementales » (art. 9 du Règlement des prisons départementales, 11 novembre 1885).

6 Hors de la nurserie, il en va différemment, les cellules étant fermées toute la journée et les détenues n’étant autorisées à en sortir qu’aux heures de promenade, pour se rendre en atelier ou en activité (ce qui signifie un laps de temps très important passé en cellule, le week-end notamment).

7 Dans le reste de l’établissement, les horaires de promenade sont strictement définis : elles ont lieu l’après-midi, pendant trois heures en été, deux heures en hiver, et trois heures le dimanche quelle que soit la saison.

8 C’est aussi le cas, dans le règlement à propos des « mères travailleuses ». Qu’elles exercent leur activité en ateliers, service général ou qu’elles suivent une formation professionnelle, le modèle proposé rejoue celui du cadre général qui prévaut hors de la prison : il est stipulé dans le règlement qu’elles doivent « respecter le temps de congé maternité (10 semaines minimum) et y inclure une adaptation de l’enfant en salle de jeu avant toute reprise ».

9 Comme s’occuper de mineurs, le rôle éducatif étant dévalorisé au nom du sécuritaire (Malochet, 2006).

10 Méprisés par leurs collègues travaillant avec les majeurs, ils sont communément surnommés les « nounous » (Malochet, 2006). Rejoue ici ce que l’on a pu observer en nurserie : plus le surveillant s’occupe d’une population à risque, plus il est valorisé, comme c’est d’ailleurs le cas dans la police (Pruvost, 2007).

11 Souligné dans l’original.

12 Conclusions du groupe de travail portant sur les conditions d’accueil des enfants laissés auprès de leur mère détenue, ministère des Affaires sociales, de la Santé et de la Ville, ministère de la Justice, 1992, ronéo, 92.

13 À ce propos, on retrouve ici l’idée émise par Kelly Hannah-Moffat dans son travail sur l’histoire de l’emprisonnement des femmes au Canada. À partir de son analyse des sociétés Elisabeth Fry, elle souligne qu’à l’origine, les techniques disciplinaires à l’égard des femmes ne sont pas seulement le fait de personnes expertes : la discipline peut reposer sur des relations non scientifiques de rapport savoir/pouvoir, notamment si l’on songe à la discipline maternaliste des réformatrices de l’époque. Ce n’est qu’au milieu du XXe siècle que ces savoirs profanes, et fondés sur l’expérience, seront concurrencés par des savoirs scientifiques (psychologiques et psychiatriques). À cette période, les réformatrices vont devoir recevoir une formation professionnelle par rapport aux compétences maternelles et domestiques, connaissances qui jusque-là étaient considérées comme des connaissances quotidiennes transmises de génération en génération (Hannah-Moffat, 2001).

14 Malgré un premier texte en 1987 (Circulaire AP 87-06 G1 du 6 août 1987). C’est ce que soulignait l’Association d’Études et de Recherches de l’École Nationale de la Magistrature dans un rapport sur la question. Sur un mode compassionnel, le vide juridique autour des conditions de détention de la mère et de l’enfant était rappelé : « Il est frappant de constater que le législateur français a peu pris en compte les problèmes particuliers liés à la détention de la mère. [...] Il s’est contenté par voie simplement réglementaire de laisser le choix à la mère de garder son enfant auprès d’elle et n’y a fixé qu’une limite : l’âge de 18 mois. […] L’observatoire se doit donc de constater que la situation de la mère détenue n’étant pas soumise en raison de ce vide juridique de la « LOI » et en conséquence n’en bénéficiant pas, subit alors la « loi » édictée dans cette micro-société qu’est l’univers carcéral. » (La mère détenue et son enfant, Association d’Études et de Recherches de l’École Nationale de la Magistrature, Promotion 1989, ronéo). En 1991, une tentative de combler ce « vide » juridique est entreprise : le ministre des Affaires sociales et de la Solidarité demande à l’Inspection Générale des Affaires sociales de réaliser une mission sur la question des enfants vivant avec leur mère détenue dans les établissements pénitentiaires, en vue d’étendre le dispositif de Fleury-Mérogis à d’autres établissements accueillant des femmes (Note du Directeur de Cabinet du ministère des Affaires sociales et de la Solidarité adressée au Chef de service de l’Inspection Générale des Affaires sociales, en date du 13 février 1991). La circulaire du 16 août 1999 vient préciser « les conditions d’accueil des enfants laissés auprès de leur mère » et fait notamment le point sur les places disponibles permettant d’accueillir des enfants en bas âge avec leur mère sur le territoire national.

15 Accusée d’avoir participé à des attentats à l’explosif, elle est arrêtée en juin 1976 alors qu’elle était enceinte. Mise à l’isolement le temps de sa prévention, elle est transférée à partir du septième mois de grossesse dans une cellule de l’hôpital des prisons de Fresnes.

16 Décret n° 79-534 du 3 juillet 1979.

17 Conclusions du groupe de travail portant sur les conditions d’accueil des enfants laissés auprès de leur mère détenue, op. cit.

18 Alain Blanc, « Note à l’attention de Monsieur de Directeur de l’Administration Pénitentiaire », 16 janvier 1991 (réf. CT/VC/25).

19 Dans l’ordre alphabétique, étaient membres de ce groupe : Muriel Bleurvack (Attachée principale d’Administration centrale, ministère des Affaires sociales, de la Santé et de la ville – Direction de l’Action Sociale), Alain Bouregba (Psychanalyste, association Relais Enfants-parents), Alain Bruel (Président du Tribunal pour enfants de Paris), Françoise Busnel (Inspecteur des Affaires sanitaires et sociale, ministère des Affaires sociales, de la Santé et de la Ville – Direction de l’Action Sociale), Françoise Lagoguey (Conseillère technique – chef de service socio-éducatif du Centre Pénitentiaire de Nantes), Évelyne Lautissier (Directrice de la MAF de Fleury-Mérogis), Claudine Pons (Pédiatre – PMI – Marseille), Marie-Jeanne Reichen (Psychologue – ministère des Affaires sociales de la Santé et de la Ville – Direction de l’action sociale), Thérèse Roquel (Médecin inspecteur – Inspection générale des Affaires sociales), Anne-Chantal Rousseau (Médecin inspecteur – Inspection générale des Affaires sociales), Jean-Louis Saradet (Pédopsychiatre et psychanalyste), Charlotte Trabut (magistrat au ministère de la Justice – Direction de l’Administration Pénitentiaire).

20 Alain Bouregba, « Dans les ténèbres de quelque enfance. L’enfant de moins de dix-huit mois vivant avec sa mère en détention », contribution au groupe de travail, annexe 8 des Conclusions du groupe de travail portant sur les conditions d’accueil des enfants laissés auprès de leur mère détenue, op. cit.

21 À la fin de l’année 2003, une détenue incarcérée à Fleury-Mérogis accouche menottée à l’hôpital d’Évry. Révélée par l’Observatoire International des Prisons le 9 février 2004 l’affaire fait scandale. Pas moins d’une dizaine d’articles paraissent dans la presse entre le 10 et le 12 février - un nombre impressionnant comparé au silence qui entoure généralement le sort des femmes détenues. L’événement est qualifié par tous de « scandaleux » et « d’inhumain ». La réaction gouvernementale est d’ailleurs immédiate : dès le 10 février, une circulaire interministérielle est envoyée dans les prisons (circulaire n° 1963-04-08) à propos de la « garde des femmes enceintes dans les hôpitaux ». Le garde des Sceaux qui se dit avoir été alerté sur les conditions d’accouchement en milieu hospitalier des femmes détenues y rappelle les principes intangibles à mettre en œuvre lors de l’accouchement d’une personne incarcérée.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Quartier des femmes - La pouponnière.
 Maison d’arrêt de Fresnes, 1930.
Légende Source : site du ministère de la Justice.
Crédits Photo : Henri Manuel.
URL http://champpenal.revues.org/docannexe/image/8762/img-1.png
Fichier image/png, 362k
Titre La pouponnière - groupe d’enfants, une religieuse, quatre détenues. Maison d’arrêt de Fresnes, 1930.
Légende Source : site du ministère de la Justice.
Crédits Photo : Henri Manuel.
URL http://champpenal.revues.org/docannexe/image/8762/img-2.png
Fichier image/png, 391k
Titre Quartier des nourrices.
 Maison d’arrêt de Fresnes, 1930.

Légende Source : site du ministère de la Justice.
Crédits Photo : Henri Manuel.
URL http://champpenal.revues.org/docannexe/image/8762/img-3.png
Fichier image/png, 518k
Titre Plan de la nurserie (cahier de terrain)
URL http://champpenal.revues.org/docannexe/image/8762/img-4.png
Fichier image/png, 242k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Coline Cardi, « Les quartiers mères-enfants : l’ « autre côté » du dedans », Champ pénal/Penal field [En ligne], Vol. XI | 2014, mis en ligne le 28 mai 2014, consulté le 24 juillet 2016. URL : http://champpenal.revues.org/8762 ; DOI : 10.4000/champpenal.8762

Haut de page

Auteur

Coline Cardi

Maîtresse de conférences, CRESPPA-CSU, Université Paris 8/CNRS. Contact : cardi.coline@gmail.com

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Champ pénal

Haut de page
  • cnrs
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revues.org