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Gilles Chantraine et Dan Kaminski

Dialogue autour de « AU BOUT DE NOS
PEINES » de N. Christie

1 Christie N., 2005, Au bout de nos peines, Bruxelles, Larcier, Perspectives criminologiques,
traduction par Dan Kaminski de Christie N., 1981, Limits to pain, Oxford, Martin Robertson.

2 Gilles Chantraine : Au bout de nos peines de N. Christie (judicieuse traduction de Limits
to pain, 1981) vient de sortir dans la belle collection « Perspectives criminologiques ». Cette
traduction suit celle de Crime control as industry, écrit en 1993 et publié en 2003 dans
la collection Autrement. Ce petit retournement chronologique, qui nous fait découvrir le
criminologue norvégien à rebours, a quelque chose de séduisant pour le lecteur. Il permet en
effet d'observer comment certaines intuitions de Nils Christie abordées dans Limits to pain
vont trouver une interprétation et une conceptualisation plus aboutie dans Crime Control
as Industry, épaulé notamment par les visions critiques de la modernité de Z. Bauman et I.
Illich1. En bref, Christie va décrire dans Crime control as industry le résultat inverse de celui
qu'il appelait de ses voeux dans Limits to pain, soit une réduction globale du « volume de
souffrance » délivrée par le système pénal. D'une vision optimiste et pleine d'espoir, Christie
donnera ainsi libre cours à son pessimisme et son désarroi face à l'explosion du marché de la
répression (aux États-Unis surtout, mais pas seulement).

3 N. Christie, pour cette seconde traduction française, a eu de la chance : celle d'être traduite par
Dan Kaminski, professeur de criminologie à l’U.C.L. (Belgique).

4 Deux premières questions  : qu'est-ce qui t'a séduit, toi, Dan Kaminski, dans ce livre pour
avoir envie de le traduire (on sait quel investissement une traduction représente, a fortiori une
traduction de cette qualité) ? Ensuite, qu'est-ce qui fait selon toi l'actualité du livre, écrit il y a
24 ans maintenant ? Précisons. Limits to pain s'inscrivait dans un contexte sociopolitique, une
configuration du champ criminologique et un état du système de justice pénale très spécifiques.
Cette situation a largement évolué aujourd'hui. Qu'est-ce qui fait selon toi la pertinence
contemporaine de cette traduction et comment caractériser ce « décalage » inévitable au niveau
de la réception de l’ouvrage ? Que nous apprend Limits of pain sur les systèmes pénaux des
sociétés modernes-avancées, et quel peut être aujourd'hui l'impact d'un tel livre dans le débat
scientifique et public contemporains ?

Vers une analyse de la rationalité pénale moderne
5 Dan Kaminski : Ce qui m’a séduit et donné envie de traduire ce livre est très différent de

ce qui m’y séduit sur un plan strictement « sociologique ». En fait, en dehors de tout projet
qualifiable de scientifique, j’ai traduit le dernier chapitre, bref chapitre mais longue citation (à
mon sens admirable) de C.S. Lewis ! Au delà de l’anecdote, il m’a semblé plus sérieusement
que ce livre constituait un des fondamentaux les plus accessibles à un large public de la pensée
réductionniste en criminologie, soit d’une pensée qui, sans souscrire nécessairement aux thèses
abolitionnistes les plus radicales, visait à réduire le spectre et l’amplitude de l’activité pénale.
Je suis héritier de cette pensée et Nils Christie est incontestablement du nombre de mes
« pères » intellectuels. Par ailleurs, c’est un livre écrit « comme on parle », qu’un large public
peut aborder, sans en rejeter les prémisses d’un simple haussement d’épaules. J’ai en fait été
surpris qu’il n’ait pas été traduit, tellement ces deux avantages formels — clarté du propos
et tonalité subtile, parfois jouant de compassion avec ceux qui seraient les moins à même de
l’accepter — me paraissaient, quelles que soient les critiques substantielles que l’on peut lui
adresser, en faire un essai efficace. Ce livre met en évidence les traits de la rationalité pénale
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(qu’Alvaro Pires a depuis brillamment démontée pièce par pièce2) pour en révéler la piètre
alternance entre classicisme et positivisme, telle qu’elle s’est rejouée dans les années 1970 et
telle qu’elle se rejoue encore dans un vocabulaire modernisé aujourd’hui. De ce point de vue,
le bénéfice contemporain de cette traduction tient surtout dans cette partie diagnostique de
l’ouvrage. Les perspectives envisagées afin de réduire l’infliction intentionnelle de la douleur
(pénale) me paraissent tout aussi intéressantes mais peut-être sont-elles plus datées tant elles
privilégient une perspective communautaire dont les avatars de l’époque (1981) étaient ou
restent plutôt expérimentaux (au cœur de Copenhagen, la ville libre de Christiania, dont Nils
Christie décrit non sans ironie certains aspects, vit toujours mais elle semble aujourd’hui
entretenue comme un musée folklorique, attirant le touriste plus que l’adepte). Ceci dit, les
cinq conditions proposées sous l’empire desquelles le système pénal peut être mis en veilleuse
me paraissent particulièrement bien posées : l’interconnaissance des membres d’une société,
la réduction des rapports de pouvoir, institués ou non, la vulnérabilité des professionnels
du système pénal, la dépendance mutuelle (typique d’une société de petite taille à solidarité
organique, et donnant l’occasion à Christie d’écorcher gentiment Durkheim), un système de
croyances partagé entre les membres de cette société. Ces conditions participent toutes d’une
seule et même condition aujourd’hui doublement fragile, que l’on pourrait nommer l’absence
de distance sociale entre les gens et en particulier entre ces derniers et les experts et les
professionnels de la gestion du crime. Condition fragile avant tout parce qu’on pourrait la
croire engloutie avec un Atlantide décidément introuvable.

Rendre compte de la distance sociale
6 Condition fragile ensuite parce qu’elle ne couvre pas les formes de délinquance qui sont

marquées au fer rouge de la distance sociale. Je m’explique : Christie soutient au fond que
 la différence est grande entre, d’une part, la manière dont nous interprétons les situations et
les comportements des gens dont nous sommes proches et, d’autre part, la façon réductrice
dont la rationalité pénale s’applique aux délinquants. Il plaide pour des systèmes sociaux
qui privilégient la réduction de la distance sociale entre les gens. La peine est un dispositif
qui repose sur une insensibilisation tributaire de la distance sociale des systèmes sociaux
contemporains. Cette approche repose elle-même sur une image strictement interactionnelle et
microsociale de la délinquance (un conflit entre individus identifiables) et néglige les formes
de criminalité impersonnelles et « de haute victimation » commises éventuellement dans des
réseaux professionnels complexes. Peu après la publication de Limits to pain, Guy Houchon
opposait, pour ses étudiants, cette limite aux Limits… Autrement dit, le raisonnement de
Christie ne semble valoir que pour des situations-problèmes analysables au plan microsocial
et caractérisées par des circonstances interpersonnelles, en quelque sorte enchâssées dans la
vie communautaire. Nous vivons aujourd’hui dans une société complexe dont l’État et dont la
société civile ne sont plus guère conformes à la représentation qu’en donne Christie. Les vingt-
cinq dernières années ont probablement constitué un tournant dont Christie a été le témoin
vigilant à travers ses publications ultérieures. L’auteur expose d’ailleurs dans sa préface à
l’édition française l’absence de prise en compte d’un besoin d’État, face à des régulations
marchandes, sinon nouvelles en tout cas renforcées, qui ne se préoccupent aucunement de
pacification ou de justice, sauf lorsque les besoins économiques pâtissent de leur défaut ; le
marché, dans cette dernière hypothèse, se déplace lui-même plus vite que la délinquance !

7 Je ne suis pas convaincu que Limits to pain soit un livre optimiste  : le vent a trop tourné
depuis sa parution, comme il a déjà tourné (selon le modèle décrit par Nils Christie), pour
qu’on n’en ressente pas la charge de désespoir. Rétrospectivement, il me paraît juste pour
son époque et peut-être sa traduction lui concède-t-elle rétrospectivement plus de nostalgie
(celle du traducteur ?) que d’optimisme. L’impasse dans laquelle le présent pénal se trouve
structurellement ne m’en paraît pas moins valablement décrite.
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8 Gilles Chantraine : Sans doute peut-on distinguer deux ensembles dans l'ouvrage. Le premier
pourrait être décrit comme une critique de l’irrationalité (et de la brutalité) des modes de
traitement « modernes » et « rationnels » du crime. Cette sociologie vise, comme tu le suggères,
à dégonfler les apparentes oppositions entre différentes théories juridiques en identifiant,
pour reprendre le mot de Michel van de Kerchove, la « clôture » dans laquelle se situent les
débats entre ces différentes perspectives3. La mise au jour des similitudes de ces schémas de
pensée est effectivement tout à fait perspicace, et a très certainement inspiré pour une part des
recherches contemporaines plus systématiques sur les modes de constitution du système pénal
saisi comme système clos de pensée qui naturalise et légitime le droit et les pratiques pénales
telles qu’elles apparaissent aujourd’hui4.

9 Le second est un ensemble de propositions normatives guidées par un objectif colossal : « faire
baisser le volume global de souffrance au sein du système pénal ». Ces propositions sont
effectivement « nostalgiques » (peut-être que cette nostalgie est prolongée et amplifiée au fil
du temps, par le traducteur, créant une proximité supplémentaire…) puisqu’elles s’enracinent
sur une relative idéalisation communautaire dont Christie sait que le mode d’organisation ne
peut plus devenir un mode d’organisation majoritaire des sociétés modernes…

10 Je suis bien d’accord avec toi pour dire que la « distance sociale » est une notion centrale,
puisqu’elle lie ces deux ensembles. En effet, d’un côté, la notion structure la méfiance de
Christie envers la volonté de « rationaliser » et de bureaucratiser le traitement des situations-
problèmes. D’un autre côté, l’enjeu normatif consiste alors à tenter de garder un « esprit » et
surtout une proximité communautaires, et ce dans un cadre moderne… L’équilibre est fragile,
et, comme tu le dis bien, le champ de validité des propositions se restreint inévitablement.
Le tout fait écho (à rebours) aux interrogations finales de L'industrie de la punition, lorsque
l'auteur s'interrogeait, avec Cooley, sur la capacité d'érection de normes légales dans des
domaines spécialisés sans perdre de vue les normes et les valeurs fondamentales tirées du puits
de l’expérience commune de l’humanité.

Changement, inertie et régressions
11 Mais à force de se focaliser sur la structure de pensée commune aux différentes théories,

ne risque-t-on pas paradoxalement de passer à côté de symptômes d'une régression très
contemporaine dans certaines portions du système ? Nils Christie dénonce les pratiques du
« just desert » (dont l’idéologie vise à ne pas prendre en compte les valeurs autres que la gravité
de l’acte et à la déconnecter ainsi de sa complexité sociale), parce qu'il y perçoit l'expression
de la violence froide d'une modernité qui rationalise à outrance. Mais le paradoxe est qu'à
l'heure où le livre sort en français, c'est au retour des peines indéterminées (et potentiellement
à vie) que la théorie critique doit faire face. Rappelons que le récent rapport Burgelin en
France préconise la création de «  centres de protection sociale  » dans lesquels seraient
enfermés les délinquants labellisés dangereux, et ce à durée indéterminée et potentiellement
illimitée (un an renouvelable une fois5). Plus radicale, la Suisse a récemment modifié sa
constitution (suite à une initiative populaire) de manière à rendre possible l'enfermement à
vie de délinquants dangereux sur la base d’une double évaluation d'experts6. Au regard de
ces nouveaux dispositifs, la théorie du « just desert »  apparaît presque comme une pratique
progressiste... Du moins, elle permet sans doute de ne pas laisser le sort des justiciables au
pouvoir arbitraire de l'expert, relais dangereux du populisme pénal.

12 En bref, mis à part les quelques expériences dans le domaine de la justice réparatrice (ce qui, il
est vrai, n’est pas rien !), le vent, comme tu le dis bien, a tellement tourné que le réel nous offre
un fameux contre-exemple de l'utopie (peu) pénale de N. Christie... En conséquence, si les
propositions normatives de l’auteur permettent de saisir l’impasse répressive du système, nous
donnent-elles les clés de compréhension sociologique de ses transformations contemporaines ?
En quoi l'objectivation de ce système de pensée permet de penser ce qui ressemble parfois
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à une véritable régression contemporaine  ? Par ailleurs, la volte-face opérée par Christie
dans la préface française, déplaçant son feu critique depuis l’État vers le marché suffit-elle
à comprendre la nouvelle surcharge symbolique du système pénal et certains pans de son
durcissement autoritaire ?

Utopie, réel et observation sociologique
13 Dan Kaminski : Bonnes et mauvaises questions ! Bonnes si l’on retient les préoccupations

strictement contemporaines, et mauvaises si l’on prend un peu de distance. Ainsi, le « just
desert » était progressiste ; il perd de cette couleur avec l’évaluation que l’on peut faire de
ses effets et avec le «  recul  » théorique que nous propose notamment Nils Christie, mais
plus encore Stanley Cohen7. Première manière de prendre de la distance : philosophiquement,
l’utopie n’a que faire du réel mais cela ne l’empêche pas d’en structurer certains pans. Et
Christie a montré dans L’industrie de la punition (quoi qu’on pense de son analyse) que le
réel l’intéressait aussi. Seconde manière : de façon plus concrète, l’oscillation entre les formes
extrêmes de la rétribution et les formes extrêmes du traitement ou de la neutralisation est, si je
comprends le propos de Christie, un changement dérisoire et en aucun cas une transformation.
Si je peux me permettre d’exprimer ici mes propres doutes, vivons-nous une période de
transformation de la rationalité pénale ou le retour de balancier de ce que Nils Christie appelle
le « pendule unidimensionnel » exerçant « simplement » son mouvement oscillatoire ? Les
effets peuvent certes en être ravageurs mais la rationalité pluriséculaire de la pénalité sortira
probablement indemne de son prochain avatar.

14 La « volte-face » de la préface à l’édition française se situe à un autre niveau : elle concerne la
place de l’État dans la régulation sociale. Le dilemme posé est pour le moins douloureux : entre
un État fustigé en 1981 pour sa distance sociale et un marché dominant qui semble perpétuer
sa tâche répressive, voire même en profiter au sens plein du terme, qui pourra imposer les
conditions susdites pour abaisser le « niveau d’infliction intentionnelle de la douleur » ? La
question n’est plus celle du pendule — qui concerne les justifications de la peine et le critère
de sa mesure — mais bien celle du lieu d’où vient et s’entretient la « pulsion punitive » et du
lieu d’où peut s’opérer une résistance à son déferlement.

15 Même si l’époque a changé, l’impensé du droit de punir et des pratiques pénales me paraît
intact. Et c’est là que se situe l’obstacle fondamental à toute transformation digne de ce nom.

16 Gilles Chantraine : Je suis moi aussi sensible à ce que Christie tente de pointer (l’impensé du
droit de punir et des pratiques pénales), et il me semble fondamental, effectivement, d’adopter
une distance forte qui seule peut ré-ouvrir la possibilité d’un «  imaginaire radical  » de la
sanction (ou de son absence), au sens où Castoriadis espérait pouvoir poser, à travers l’activité
philosophique, les conditions de création autonome d’une société démocratique débarrassée de
l’emprise contraignante des institutions sur notre praxis8. En identifiant ce fameux « pendule
unidimensionnel », Nils Christie nous permet d’envisager (ou de rêver à), pour les siècles à
venir, l’élaboration d’un mode de résolution socio-symbolique des conflits interpersonnels
qui n’aurait plus, entre autres choses, la prison pour centre névralgique morbide. D’un point
de vue descriptif et interprétatif, cette distance radicale (dont « l’attitude utopique » est une
forme parmi d’autres), permet de stimuler l’imagination sociologique, et, là où, le nez dans le
guidon, certains voient du changement partout, Christie décrit avec justesse une inertie plus
lourde, plus fondamentale.

Identifier des transformations pénales de moindre portée
17 Mais, simultanément, le criminologue ne doit-il pas se doter d’un appareil conceptuel

permettant d’interpréter des transformations (ou les « changements », peu importe le terme
utilisé) de moindre portée ? Au sein du cadre si large qu’est celui de Nils Christie, quel statut
accorder, par exemple, à l’abolition de la peine de mort ? Peut-on, en bref, se limiter à ce regard
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radicalement distant ? Sans doute faut-il, diversifier l’approche théorique du changement et
identifier plusieurs niveaux de transformations pénales9 ?

18 Dan Kaminski  : Effectivement, il n’y a pas lieu de négliger les évolutions « de moindre
portée » au nom de leur moindre portée. Il faut cependant se donner les outils pour en faire une
lecture complexe, débarrassée de la naïveté romantico-progressiste qui accompagne souvent
ces évolutions. Le jour où la population pénitentiaire sera réduite de moitié par rapport à son
niveau actuel, je me réjouirai sincèrement de cette évolution dont la portée méritera d’être
interrogée  ; je redoublerai donc d’interrogations sur le sort distinct des deux moitiés de la
population actuelle : celle qui reste en prison et celle qui semble en être sortie ou ne pas y être
entrée. Autre exemple : si un objectif de réparation s’ajoute, comme un supplément d’âme, aux
exigences de l’incarcération sans rien changer pour le reste à la nature de la peine, il y a lieu
de refuser d’entretenir tout malentendu rhétorique et toute complicité intellectuelle en usant
du vocabulaire du changement, de la transformation ou de l’innovation. Comme tu le vois,
Stanley Cohen pourrait bien réussir mieux que Nils Christie dans son action en reconnaissance
de paternité à mon égard…

19 Gilles Chantraine  : Je te remercie Dan pour ces éclaircissements  précieux ; on ne peut
qu’espérer que tes commentaires donneront envie de lire ce livre, et que cette lecture
participera à enrayer « l’inévitabiblité » de la situation pénale contemporaine.
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1 Christie N., 2003 [1993]. On peut également jeter un coup d’œil à mon compterendu de
l’ouvrage : Chantraine G., 2004.
2 Voir notamment Pires A. P., 1998.
3 van de Kerchove, M., 1981, 291.
4 Pires A., 2001.
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6 Gravier B., Gasser J., 2005.
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