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1 Un étonnant dialogue entre historiens, philosophes, juristes et sociologues à propos de leurs
conceptions de la peine et du pénal a jalonné les débats de ce séminaire de recherche.
Durant deux jours, le système pénal n'a cessé d'osciller au gré des interventions et de leurs
représentations sous jacentes. Dans ce paysage mouvementé, deux camps s'observent à bonne
distance tout en se lançant quelques escarmouches. Les philosophes sont manifestement
attachés à une présentation du problème rivée aux doctrines rétributivistes ou utilitaristes.
La visée d'une bonne coopération démocratique entre les acteurs du système leur paraît
essentielle. La confiance placée en des citoyens rationnels capables d'anticiper les sanctions
en est le ciment. L'existence de comportements irrationnels est soluble dans une théorie de la
responsabilité sous la forme d'usages pathologiques (ou non) de la liberté. Une philosophie
du « contrat » et de la « responsabilité » reste un repère éminent, indéracinable, solidement
argumenté.

2 A ces théories réconfortantes, juristes et sociologues ont opposé les noces tumultueuses de la
démocratie d'opinion et du système pénal. Sous l'effet d'un phénomène dont le 11 septembre
a été le catalyseur, toutes les lignes bougent en même temps. Les théories de la peine sont
bouleversées par l'irruption du « public » dans les dispositifs législatifs, les mentalités, les
pratiques policières et judiciaires. Comment comprendre l'allongement de la prescription et
des peines, l'irruption des victimes (ou de l'idéologie victimaire) et l'impact des doctrines
hostiles à l'impunité ? Un espace juridique (et judiciaire) jusque là protégé est littéralement
contaminé, débordé, traversé par les «  demandes  » politiques sauvages. Paradoxalement,
l'application de ces normes semble plus sage que la volonté qui les anime. Nous ne contrôlons
plus le sens que nous voulons donner à la peine. Au fond, le droit et la démocratie sont en
grand péril faute de filtre entre les inquiétudes et les « réponses » saccadées, morcelées, parfois
bégayantes, que nous leur apportons. La peine en perd son langage, ses modèles paraissent des
décors glorieux mais inhabités. La politique pénale ressemble à une harpe éolienne résonnant
au moindre mouvement d'opinion.

3 Les historiens ont joué sur la profondeur de leur champ pour arbitrer à distance ce débat.
Ils ont rappelé la virulence séculaire des débats sur la pénalité, la mise en scène du corps
supplicié et les âpres conflits entre les pouvoirs ecclésiastiques et politique pour la conquête
de la pénalité. Au fond, à les entendre, tout cela n'est pas si nouveau, Foucault nous l'avait bien
dit. Les philosophes ont renchérit en incitant les sociologues angoissés à considérer les vertus
d'une citoyenneté positive : tout citoyen n'est-il pas un acteur capable d'être associé non à une
intensification de la pénalité mais à sa mesure, à l'accompagnement d'autrui, à la réinsertion des
plus méritants des délinquants ? Bref, relisons Rawls et sa philosophie contractualiste pour
engranger de l'optimisme !

4 Comment s'y retrouver entre le pessimisme radical et cette sagesse argumentative  ? Perplexe,
l'auteur de ses lignes a relu depuis lors une pièce de Ionesco, Rhinocéros . Dans un petit
village, les habitants vivent dans un bonheur tranquille. Un jour, ils assistent à l'irruption
déconcertante d'un rhinocéros qui écrase tout  même un pauvre chat  ! - sur son passage.
Pendant que cette invasion étrange enfle, ronge la cité et que les humains sont atteints à tour
de rôle de « rhinocérite », le Logicien ergote : ces animaux sont-ils d'une espèce asiatique ou
africaine ? Ont-ils deux cornes ou une seule ? Se sont ils échappé d'un zoo ou d'un cirque ?



« Penser la peine ou la parabole de Ionesco » (juin 2004) 3

Champ pénal / Penal field, nouvelle revue internationale de criminologie

A ces arguties, l'Epicier oppose le bon sens : « C'est peut-être logique, cependant pouvons
nous admettre que nos chats soient écrasés sous nos yeux par des rhinocéros à une corne ou
à deux cornes, qu'ils soient asiatiques ou africains. Nous ne pouvons pas nous le permettre ».
Qu'ajouter à cela ? Quand le mal est là, on peut toujours voir le réel comme il devrait être. On
peut aussi, tout bonnement, lutter pour préserver son humanité.
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